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�É tempo de meio silêncio, 

de boca gelada e murmúrio, 

palavra indireta, aviso 

na esquina. Tempo de cinco sentidos 

num só. O espião janta conosco.� 

Carlos Drummond de Andrade 

 

 

�Só invertendo o código em que estatuiu a  

comunidade pode o poeta fazer falar aquilo  

que ela teme e não quer ouvir. Aí sua música  

faz falar o que o cotidiano silenciou.� 

Affonso Romano de Sant�Anna 
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RESUMO 
 
 
 
A partir do estudo da produção musical e da postura de 

Chico Buarque e Caetano Veloso, no período compreendido entre 1964 e 

1969, esta dissertação se propõe a analisar a importância e o papel do 

músico popular brasileiro na década de 60. Numa situação de ditadura 

militar o aparato repressivo cerceava a palavra do intelectual. Essa 

palavra, impedida de ser falada, reveste-se de linguagem poética, de 

sons e de imagens e passa a ser difundida pela produção do músico 

popular. Portanto, através de suas composições, o músico popular - 

representado nessa pesquisa por Chico Buarque e Caetano Veloso - 

passa a exercer o papel de intelectual, mostrando o que em outros 

espaços não era permitido. 



 
 
 
 
 
 
 

ABSTRACT 
 
 
 

THE ARTIST AND THE INTELLECTUAL: 

THE POSSIBLE VOICE IN A SILENCED SOCIETY 
 
 
 
The aim of this work is to analyse the importance of the role 

played by pop song musicians in the Brazilian context of the Sixties. This will 

be done through the investigation of the commitment found in the musical 

production of two artists, namely Chico Buarque de Hollanda and 

Caetano Veloso. The study will be centered on the period comprised 

between 1964 and 1969. 

Because of the policy held by a military governament, the 

word of the intellectual is restrained by a powerful repressive apparatus. 

Forbidden to be spoken, this word is transmutted into poetic language, into 

sound and into image, and spread around in the production of MPB 

musicians. This supplementary means of communication - represented 

here in the work of Chico and Caetano - becomes the leading intellectual 

guidance of the period, showing what is impossible to be shown in any 

other social space.  



 
 
 
 
 
 
 

INTRODUÇÃO 
 
 
 

OLHANDO A BANDA PASSAR,  

FALANDO COISAS NÃO SÓ DE AMOR 
 
 
 
Diante dos acontecimentos e transformações das últimas 

décadas, a concepção de sociedade que colocava a economia como 

aspecto central e até mesmo determinante, passou a ser questionada 

face a uma realidade marcada por outros focos de análise, como a 

cultura ou a informação. Alguns passam a denominar essa sociedade de 

tecnocrática; outros, de pós-industrial; outros ainda de pós-moderna. 

Longe de um maniqueísmo economicista, baseado numa 

análise que leva em conta somente as variáveis macroestruturais, alguns 

pensadores abrem a possibilidade de compreender o funcionamento da 

sociedade, seus conflitos, seus problemas e transformações através do 

estudo de variáveis microssociais, entre elas a canção popular. Segundo 

Morin, a canção tem um caráter multidimensional pois �a sua música 

arrasta-a para a dança, as suas palavras arrastam-na para o teatro, e o 

conjunto música-palavra é mais do que dança-teatro, é algo como 
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realidade molecular�.1 

Para Touraine2, a dominação - traço determinante no tipo de 

organização social em que vivemos -, antes predominantemente 

econômica, hoje dissemina-se em três formas: a integração social, a 

manipulação cultural e o controle político. Vivemos em uma sociedade 

que seduz, manipula e integra, buscando reduzir o conflito social por meio 

de uma participação dependente, reconhecendo como verdadeiras 

somente as orientações sociais e culturais provenientes da classe 

dominante. 

Para se opor a esse processo alienador, torna-se necessário o 

reconhecimento do conflito social que surge a partir do momento em que 

aqueles colocados à margem da sociedade tomam consciência de sua 

própria dependência, passando a não se ver mais enquanto marginais e 

a buscar autodeterminar-se em força produtiva. 

Se nos reportarmos ao papel do músico popular brasileiro em 

60, poderemos perceber alguns dos aspectos apontados. Diante de um 

quadro político onde a palavra do intelectual estava censurada, ele 

passou a dizê-la de uma forma poética e musical pois �perante um poder 

de integração, de manipulação e de agressão que atinge todos os 

                                                

1 Morin, 1984, p. 181. 
2 Touraine, 1970.  
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domínios da vida social é o conjunto de personalidade que se mobiliza�3, 

não somente o lado racional, cerceado, mas também o estético e o 

comportamental. 

 
 

1 O Estado Burocrático-Autoritário.  

 
 
A partir de 64, passamos a viver no Brasil um momento 

conturbado politicamente. Em 31 de março desse ano ou em 01 de abril, 

de acordo com outros, - o que parece ser uma data mais adequada -, o 

Brasil passou a viver sob uma ditadura militar, como resultado de um 

movimento que aglutinou as forças conservadoras do país, 

pretensamente temerosas pela �bolchevitização� que - a seu ver - 

tenderia a política de João Goulart, se ele continuasse no poder. 

Apoiados, internamente, pelo empresariado; pelos grandes proprietários 

rurais; pela Igreja Católica em sua ala conservadora, arrebanhando seus 

fiéis para as �Marchas da Família com Deus pela Liberdade�; pela 

burguesia (mesmo aquela considerada �progressista�, na visão do Partido 

Comunista Brasileiro - PCB), os militares destituíram o Presidente Jango e 

colocaram em seu lugar o General Humberto de Alencar Castello Branco, 

praticamente sem reação efetiva das esquerdas e da sociedade 

                                                

3 Ibid., p. 15 



 

 

13

 

 

 

organizada. 

De acordo com as análises de Guillermo O�Donnell4, 

implantou-se um governo burocrático-autoritário. Este tipo de Estado 

originou-se na América Latina, na década de 60; inicialmente no Brasil e 

na Argentina, mais tarde no Uruguai e Chile. As características que 

definem esse tipo de Estado, seguindo O�Donnell, podem ser assim 

resumidas:  

a) a dominação se dá através da subordinação de uma 

estrutura de classes a uma burguesia altamente oligopolista e 

transnacionalizada; os postos chaves do poder provêm de organizações 

altamente burocratizadas e complexas. No caso brasileiro, após o golpe 

militar, esses postos passaram a ser ocupados por pessoas advindas das 

Forças Armadas ou, então, seus aliados provindos de grandes empresas 

privadas; 

b) adquirem grande peso as instituições organizacionais 

especializadas em coerção, pois cabe ao Estado burocrático-autoritário 

reimplantar a �ordem� na sociedade, através da (re)subordinação do 

setor popular e da �normalização� da economia;  

c) os setores populares são submetidos a severos controles. 

Esse tipo de Estado destrói ou captura os recursos humanos e políticos que 

                                                

4 O�Donnell, 1990. Conforme também artigo do mesmo autor publicado pela Revista Mexicana de Sociologia (1977). 
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sustentam sua ativação, ocasionando um sistema de exclusão política. O 

acesso ao governo fica restrito �aos ocupantes das cúpulas de grandes 

organizações, especialmente as Forças Armadas e as grandes empresas, 

privadas e públicas�5; 

d) a cidadania e a democracia política são restringidas, 

eliminando-se papéis e instituições que representam a democracia 

política (partidos políticos, sindicatos, organizações estudantis...); 

e) o setor popular sofre um processo de exclusão econômica 

pois o padrão de acúmulo de capital passa a ser orientado em benefício 

das grandes unidades oligopolistas de capital privado e de algumas 

instituições estatais; 

f) busca-se a despolitização das questões sociais, 

submetendo-as a critérios técnicos, pretensamente neutros e objetivos. 

No princípio da década de 60, predominava, na esquerda 

brasileira de inspiração marxista, a crença na inevitabilidade da 

revolução, pois acreditava que esse era o sentido da História. Os homens 

poderiam acelerar ou retardar seu advento, mas não evitá-la. Tal era a 

visão do PCB6 que defendia a idéia de que, para se fazer a revolução, 

era necessário primeiro criar condições materiais. Para isso, a revolução 

socialista deveria ser precedida por uma outra, de caráter democrático-

                                                

5 Ibid.,p.62. 
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burguês7, feita a partir de um ampla frente democrática nacional, unindo 

o proletariado, o campesinato e a burguesia nacional, dita �progressista�, 

em benefício do desenvolvimento econômico brasileiro. Essa concepção 

de revolução em duas etapas proveio do 6º Congresso da Internacional 

Comunista, realizado em 1928, que propunha uma primeira etapa - de 

cunho antiimperialista e antifeudal, após a qual se passaria a uma 

segunda - a da revolução socialista propriamente dita8. De acordo com a 

análise de Hollanda e Gonçalves - que resgatam as críticas de Caio 

Prado Júnior -, a busca da pretensa frente democrática nacional nos 

moldes já dados, desconsiderou o jogo de forças internas e próprias de 

nossa realidade, levando o governo e as esquerdas a realizarem �uma 

política de cúpula que não raramente privilegiava os acordos �por cima� 

em detrimento da mobilização das forças populares.�9 

Com o golpe militar, a visão do PCB, até então hegemônica 

nas esquerdas, perdeu terreno e passou a ser duramente criticada. 

Ganharam força as tendências dissidentes do Partido Comunista, como a 

                                                                                                                                       

6 Referencial e principal força da esquerda brasileira de inspiração marxista nesta 
época (Gorender, 1987, p.20). 
7 Fernando Henrique Cardoso e José Serra ( 1978, p.12), sobre esse tema, trazem 
presente a crença existente à época de que esse projeto de desenvolvimento deveria 
ser conduzido pela burguesia nacional hegemônica: �A esta burguesia corresponderia 
aliarse con las masas trabajadoras para promover la industrialización de su país, 
mediante la �internacionalización de los centros de decisión�, es decir, la ruptura o 
significativo debilitamiento de los lazos de dependencia, y la realización de la reforma 
agraria, con vistas a ampliar el mercado y abaratar la produción de alimentos�. 
8 Ver Gorender, 1987. 
9 Hollanda, Gonçalves, 1982, p.18. 
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Aliança Libertadora Nacional, MR-8 e outras. Imbuídas da necessidade 

de implantar um programa de desenvolvimento nacional, mas descrentes 

de que o capitalismo pudesse fazê-lo, as esquerdas, em suas diversas 

tendências, propunham-se como tarefa promover o desenvolvimento 

nacional dentro de um processo revolucionário10. Influenciados por �Che� 

Guevara e Régis Debray, acreditavam que uma vanguarda organizada e 

armada poderia criar as condições necessárias para a revolução, crença 

que o exemplo revolucionário cubano, a deficiente análise da situação e 

a possibilidade de organização do movimento operário e camponês não 

fizeram mais que reforçar. 

A idéia central das esquerdas, portanto, era que se vivia em 

um período pré-revolucionário. E, nesse contexto, a produção artística 

passou - como não poderia ser de outra maneira - por um processo de 

politização crescente. No pós-golpe, a arte tinha que ter �opinião�, 

manifestando o descontentamento frente a realidade em que vivia o 

país. Essa manifestação não vai percorrer caminhos únicos.  

Grande parte dos compositores, cineastas, teatrólogos e 

poetas encarava a arte como elemento importante da estratégia 

revolucionária, normatizando-a a fim de transformá-la em instrumento 

revolucionário. A música popular, por exemplo, deveria ajudar a resgatar 

                                                

10 De acordo com Cardoso, Serra, 1978. 
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os valores mais genuínos da nacionalidade e auxiliar na sedimentação de 

uma cultura nacional. A �música de protesto� teria muito mais uma 

função política que estética, vista como um instrumento de 

conscientização, mostrando a realidade injusta em que vivia a maioria da 

população e fomentando uma tomada de posição. 

Essa arte baseada nos pressupostos do �nacional-popular� se 

viu questionada na música, pelo Tropicalismo; nas artes plásticas, pela 

antiarte de Oiticica e Vergara, por exemplo; no teatro, pela ousadia 

formal e inquietante de José Celso Martinez; no cinema, a estética da 

fome do Glauber Rocha dos primeiros tempos do Cinema Novo deu lugar 

aos transes oníricos, questionando o papel dos intelectuais e mostrando 

uma visão de Brasil complexa. Enfim, nas artes do Brasil se vê surgir 

 
 

. . . uma geração sensibilizada pelo desejo de fazer da arte 
não mais o instrumento repetitivo e previsível de uma 
veiculação política direta, mas um espaço aberto à 
invenção, à provocação, à procura de novas possibilidades 
expressivas, culturais, existenciais.11 

 
 

2 Proposta do trabalho.  

 
 
Nesse período, a existência de uma relação direta entre arte 

e sociedade, arte e realidade era uma palavra de ordem. Acreditava-se 

                                                

11 Hollanda, Gonçalves, 1982, p.65. 
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na eficácia política da palavra revolucionária. 

Dentro desse contexto, este trabalho tem a pretensão de 

analisar os anos 60 no Brasil, desenvolvendo um estudo sociológico da 

música popular brasileira produzida na época; em segundo lugar, refletir 

sobre o papel do intelectual brasileiro durante o período da ditadura 

militar, para além do mundo acadêmico. 

Com este estudo se quer, também, discutir a importância e o 

papel da arte, especialmente da canção popular, dentro da sociedade 

brasileira. Parte-se do pressuposto de que, por intermédio da arte, e, no 

caso específico, da canção popular, é possível conhecer e refletir sobre a 

problemática da sociedade na conjuntura dos anos 60, pois o artista, com 

sua sensibilidade, foi capaz de captar as angústias presentes naquele 

contexto e expressá-las em suas criações. A canção popular e os temas 

ligados diretamente a manifestações culturais populares não são 

considerados temas menores no campo dos estudos sociológicos, 

contrariamente ao que afirmava um sociólogo, em 1968, quando 

questionado sobre a possibilidade de estudar o Tropicalismo:  

 
 

[Mereceria ser pesquisado] se não houvesse antes outros 
assuntos mais significativos a investigar e compreender na 
realidade social brasileira. (. . .)Pode ser uma mercadoria que 
já está alcançando altos preços nos mais vulgares veículos 
de comunicação de massas (. . .). Mas nada disso, nada 
desses cacoetes alambicados e gongóricos tem a ver com o 
verdadeiro Brasil, o Brasil jovem e trabalhador, o Brasil de 
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amanhã.12 
 
 
Este trabalho, ao contrário da afirmação acima, crê 

exatamente na possibilidade de se conhecer melhor o Brasil de ontem e 

de hoje por meio da análise da produção de Caetano Veloso e Chico 

Buarque, dois dos principais expoentes da música popular brasileira a 

partir da década de 60. Como afirma Ives Simon, �o som atravessa lá 

onde o escrito se choca�13; lembrando Platão, se quisermos tomar a 

temperatura espiritual de um indivíduo ou de uma sociedade, é preciso 

notar sua música.  

No período a ser estudado - 64 a 69 -, significativa parcela de 

compositores-cantores da música popular brasileira conseguiu romper os 

silêncios, a apatia e as indiferenças de um povo sufocado pela ditadura. 

Estudar os anos 60 sob o enfoque da música popular brasileira é 

possibilitar a história a contrapelo benjaminiana14, isto é, dar voz àqueles 

que foram calados, resgatar a utopia esquecida, fazer emergir dos 

escombros as esperanças não realizadas. 

                                                

12 Neves, O Cruzeiro, p. 54-59, abr.1968. Opinião apresentada pelo sociólogo 
pesquisador do Instituto de Filosofia e Ciências Sociais Professor Maurício Vinhas de 
Queirós.  
13 Simon, 1987, p.44 
14 Visão da história do pensador alemão Walter Benjamin (1892-1940), para quem, em 
síntese, a história não é um movimento contínuo, linear: ela é marcada por rupturas e se 
realiza através de lances que poderiam ter sido diferentes. O passado na visão de 
Benjamin não é uma imagem eterna, imutável, mas um palco de múltiplas 
possibilidades, de múltiplos possíveis. O sentido da história vem da ação dos homens. 
Cabe ao historiador resgatar dos escombros do passado as utopias esquecidas, o 
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Parte-se do pressuposto de que a vida de uma pessoa é uma 

complexa junção de vários fatores. Ela traz em si as influências do grupo, 

da sociedade, das instituições, articuladas de maneira singular com as 

características que são peculiares a cada indivíduo. Extrapola o 

minúsculo espaço-tempo da sua existência pois inclui, em si, o presente, o 

passado, deixando marcas no futuro. Cada um de nós, dentro desse 

pensar, comportaria múltiplas identidades. O singular contendo o plural, a 

parte representando o todo. 

Numa situação de ditadura militar como a que vivia o Brasil 

nesse período (64-69), o aparato repressivo cerceava a palavra do 

intelectual, seu principal instrumento. Essa palavra era considerada 

subversiva pois buscava ser a consciência da sociedade, e, portanto, 

colocar em foco a situação de autoritarismo e repressão. Impedida de ser 

falada, essa palavra se revestiu de linguagem poética, de sons e de 

imagens, passando a ser difundida pela música.  

Músicos-compositores brasileiros, neste trabalho 

representados por Chico Buarque e Caetano Veloso, são intelectuais do 

período da ditadura militar; por meio de sua obra e de sua postura, 

mostram o que não era permitido em outros espaços - universitários, 

jornalísticos, editoriais, por exemplo. Para fazer isso, usam recursos que a 

                                                                                                                                       

discurso não revelado. Ver Sobre o conceito da História , em Benjamin, 1985. 
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poética e a música permitem. 

3 O intelectual brasileiro.  

 
 
A simples demarcação entre trabalho manual e intelectual 

não define os intelectuais, nem tampouco ser um especialista, exímio 

conhecedor de uma área específica do saber15. O intelectual é um sujeito 

histórico, fruto de uma sociedade e de suas contradições, portador de um 

capital cultural, isto é, um saber prático específico, adquirido através de 

seus estudos, pesquisas e ação prática, que o tornam capaz de dar-se 

conta das contradições de seu tempo e de expressá-las em sua 

produção e ação. Extrapolando sua especialidade, envolve-se em 

questões suscitadas por seu tempo, exercendo aí um papel político-

social. Sua função primordial é a crítica16, buscando questionar o que se 

apresenta como consolidado, desvelar a sociedade para ela mesma, 

desmascarando o uso particularista do conhecimento universal. 

A crítica mais comumente feita ao intelectual, que ele 

                                                

15 Morin (1969, p.96) afirma que �a un médico en el ejercicio de su prefesión no se lo 
considera un �intelectual� y sólo es así cuando firma un manifiesto o participa de un 
acto político.� Isto é �el intelectual emerge sobre um fondo cultural y bajo una forma de 
papel político-social. El escritor que escribe una novela es escritor, pero si habla de las 
torturas en Argelia, es un intelectual�. 
16 Para Sartre, por exemplo, o intelectual busca ser o portador de valores universais, 
exercendo uma função crítica, desvelando as contradições fundamentais da 
sociedade, o conflito entre a verdade e a ideologia dominante (Sartre, 1994, p.31). 
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�mete-se onde não é chamado�, corresponde a sua principal 

característica. Para além, ou mesmo, a partir de sua especialidade, o 

intelectual exerce um papel público de crítico do seu tempo e das 

relações que nele se apresentam. Em termos simples, busca �exprimir a 

sociedade para si própria�17, exercendo a tarefa de crítico do que se 

apresenta como consolidado. Para Castoriadis18, cabe ao intelectual 

auxiliar uma sociedade a elucidar, na sua história e no seu cotidiano, na 

criação e na destruição o que pode ser benéfico ou monstruoso. Enfim, 

exercer a sua tarefa autêntica: a crítica19. 

O intelectual é fruto de um contexto histórico, produto de sua 

sociedade e testemunho de seu tempo. Para Sartre �nenhuma sociedade 

pode se queixar de seus intelectuais sem acusar a si mesma, pois ela só 

tem os que faz�.20 

Dentro da tradição brasileira, Daniel Pécaut21 considera que 

o intelectual assume o papel de construtor da identidade nacional, 

produtor do discurso sobre o Brasil: quem somos, o que queremos. 

                                                

17 Weffort, 1994, p. 10 
18 Castoriadis, 1992. 
19 Para Sartre, por exemplo, o intelectual é produto de sua sociedade, testemunho de 
seu tempo. O intelectual busca desmascarar a distância existente �entre a verdade que 
ela [a classe dominante] reivindica para seu empreendimento e os mitos, valores e 
tradições que ela mantém e quer transmitir às outras classes para garantir sua 
hegemonia� ( Sartre, 1994, p. 31). 
20 Sartre, 1994, p.31. 
21 Pécaut (1990) analisa as várias gerações de intelectuais brasileiros desde 1920 até 1982. 
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Mantém fortes ligações com o Estado, identificando-se com ele ou 

apresentando-se contra ele. Isso se intensifica a partir do Estado Novo, 

com o processo de �profissionalização� do intelectual, dando-lhe 

identidade e direitos específicos, mas criando, ao mesmo tempo, uma 

dependência, visto que, em sua grande maioria, o intelectual tornou-se 

empregado do Estado, exercendo a função, por exemplo, de professor 

universitário, pesquisador ou assessor, ou mesmo dependente das verbas 

estatais destinadas às pesquisas, através de entidades como CAPES e 

CNPq.  

A intelectualidade, muitas vezes, colocou-se como a 

detentora do saber sobre a realidade e as leis históricas que a regiam22. 

Mais do que conhecedora, buscou inserir-se na realidade histórica, não 

separando conhecimento da ação. O engajamento23, palavra de ordem 

para a intelectualidade do pós-guerra, fortaleceu-se no Brasil no final dos 

anos 50 e se intensificou após esse período. O intelectual brasileiro, 

seguindo essa postura, teve forte atuação política, assumindo, em muitos 

momentos, os papéis políticos principais. 

                                                

22 Essa intelectualidade assumiu uma postura, muitas vezes, onipotente. Pécaut, falando 
sobre o intelectual ligado ao Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB), afirma que 
ele, �intervindo em nome do poder ou do povo, manifestava o sentimento de 
onipotência de uma intelectualidade que sentia vocação para conduzir a transição 
para um Brasil senhor de seus destinos� (Ibid., p.114). 
23 Engajamento �consistia, a um só tempo, em articular as classes destinadas por suas 
condições a ocupar-se do universal, e em encarnar o movimento da história rumo a seu 
sentido final� (Ibid., p.5). 
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Cabe ressaltar o papel decisivo da academia na formação 

do que no Brasil, por muito tempo, se denominou intelectual. Pécaut é 

incisivo ao afirmar que os intelectuais, de 30 até o início da década de 70, 

tiveram uma ligação com as �ciências sociais�, pois essas �nada mais são 

do que o discurso que o Brasil faz sobre si mesmo e o indicador da 

posição que o intelectual ocupa no processo de constituição da nação 

brasileira�24. 

Longe de se identificar com as elites, postura predominante 

nos anos 30, o intelectual, a partir da segunda metade da década de 50, 

passou a crer-se intérprete dos anseios das massas populares, 

identificando-se com o povo pois passou a acreditar que sua função era 

 
 

. . . ir, por todos os meios, ao encontro do povo, ensiná-lo e 
deixar-se ensinar por ele, fundir-se com ele e, ao mesmo tempo, 
oferecer-lhe em espelho onde pudesse descobrir a imagem do 
que era, apesar de ainda não o saber: a própria nação.25 

 
 
 

4 Passos da pesquisa.  

Na busca de alcançar os objetivos anteriormente citados, em 

especial, analisar o papel do músico popular brasileiro no Brasil dos anos 

60, desenvolveu-se uma pesquisa, cujos dados provêem das seguintes 

fontes: 
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a) periódicos da época (Jornal do Brasil, O Globo, Folha de 

São Paulo, Zero Hora, O Cruzeiro, Realidade, O Bondinho...) que traziam 

reportagens, entrevistas, informações sobre o tema; depoimentos de 

Chico e Caetano - escritos ou orais - feitos na época ou posteriores, em 

periódicos e/ou programas de televisão. Essa pesquisa documental foi 

realizada no Museu Hipólito José da Costa, Biblioteca de Música da Casa 

de Cultura Mário Quintana e arquivos da Fundação Maurício Sirotsky 

Sobrinho, em Porto Alegre; Museu da Imagem e do Som no Rio de Janeiro 

e em São Paulo. Alguns dos materiais coletados nessas instituições não 

possuíam dados completos, daí o porquê de algumas citações retiradas 

de jornais não possuírem a página em que foram publicadas; 

b) contatos com informantes qualificados (estudiosos da 

produção de Caetano e Chico e da música popular do período); 

c) discografia do período: Chico Buarque e Caetano Veloso, 

especialmente, mas também da música latino-americana (Mercedes 

Sosa, Victor Jara, Sílvio Rodrigues, León Gieco), rock norte-americano (Bob 

Dylan, Joan Baez, Janis Joplin, coletâneas) e rock inglês (Beatles e Rolling 

Stones). 

d) letras das canções compostas por Caetano Veloso e 

Chico Buarque, de acordo com os seguintes critérios: produzidas e 

                                                                                                                                       

24 Ibid., p.7. 
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gravadas no período entre 1964 e 1969, de acordo com songbook dos 

autores (com uma única exceção: Apesar de você, feita em 1970, por ser 

considerada fundamental à análise em questão); participantes dos 

festivais de música popular organizados na época pelas redes de 

televisão; sugeridas a partir das entrevistas com informantes qualificados e 

a partir de pesquisa documental. Para dar maior clareza à analise feita, 

as letras das canções são transcritas no corpo do trabalho. 

 
 
5 Metodologia.  

 
 
Ao se trabalhar com as letras das canções e também das 

entrevistas e reportagens, descreve-se o conteúdo das mensagens, para 

captar �a inferência de conhecimentos relativos às condições de 

produção�, com vistas à interpretação dos dados analisados26. Essa 

metodologia - proposta por Bardin - permite perceber além do que o 

texto falado ou escrito diz explicitamente. A análise se deu em duas vias: 

a primeira visando compreender o sentido da comunicação; e a 

segunda, �desviando� desse sentido, busca uma outra significação, 

aquilo que está por trás ou ao lado da mensagem primeira: as intenções 

subjacentes. Perceber, em síntese, outros significados de natureza 

                                                                                                                                       

25 Ibid., p.104. 
26 Bardin, 1994, p.38-39. 
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sociológica, política, comportamental.  

 
 
6 Organização. 

 
 
Seguidas vezes quando questionado sobre a forma como 

seriam distribuídos os capítulos dessa dissertação, uma pergunta 

invariavelmente aparecia: �E o capítulo teórico?� Na confecção dessa 

dissertação uma preocupação, desde o princípio, esteve presente: a 

teoria deveria estar articulada com os dados concretos, ela precisaria 

estar integrada às análises das canções, das reportagens, do panorama 

da época; portanto é inútil procurar o capítulo �da teoria�. Ela está 

presente desde essa introdução, ao se apresentar a visão de intelectual 

deste trabalho, assim como a visão do país na década de 60. Ela 

aparece no capítulo primeiro, quando se procura traçar um panorama 

da música no período, partindo-se da análise da contracultura e do 

fenômeno do rock nos EUA e na Inglaterra, chegando à música produzida 

na América Latina e, por fim, centralizando-se no Brasil. A teoria também 

está integrada nos capítulos em que se faz a análise da produção de 

Chico Buarque e Caetano Veloso. 

Por certo o resultado aqui apresentado não abarca toda a 

complexidade do tema - o papel do músico popular brasileiro no Brasil 

dos anos 60 -, nem busca ser uma análise completa da trajetória de Chico 
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ou Caetano, o que seria muita pretensão e não foi esse o objetivo. 

Algumas escolhas foram feitas no decorrer da caminhada: quem analisar, 

quais as letras, como fazer, opções teóricas... Outras seriam possíveis? 

Certamente, afinal não existem caminhos únicos. Esse foi o caminho 

traçado nesse momento histórico, fruto dos estudos, da experiência de 

vida e dos desejos de seu autor. O resultado está aqui, concretizado nessa 

dissertação, mesmo com o todavia, com todo dia, com todo ia, todo não 

ia27. 

                                                

27 Parte da canção de Chico e Caetano A gente vai levando.  
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I - PRÁ NÃO DIZER QUE NÃO FALEI DE MÚSICA. 
 
 
 
1 Panorama musical - década de 60. 

 
 
 
A década de 60 marcou-se por ser um período de intensas 

movimentações na sociedade, seja no campo político ou cultural, seja 

trazendo transformações nos costumes, nas relações homem-mulher, pais-

filhos, governantes-cidadãos, enfim, na forma de se interpretar a 

realidade e de se situar nela.  

No caso específico da música, ela passou a ter um 

envolvimento social até então pouco visto. Este envolvimento teve 

reflexos diretos na ação política dos criadores das canções, assim como 

daqueles que as ouviam. O rock, a música que vai mais do que embalar, 

agitar a década, surgiu da fusão do rhytm & blues, do country & western 

com o rock and roll, possível devido aos avanços tecnológicos e do uso 

da parafernál ia eletrônica desse decorrente. Amplificadores, som 

distorcido, simulações, novos suportes (long plays - 33 rpm, compactos - 45 

rpm, cassetes), usados por jovens embuidos pelo espírito da contracultura 

tanto de um lado do oceano - Bob Dylan, quanto do outro - os Beatles, 

transformaram o rock na linguagem da contestação de uma geração.  
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O rock marcou-se por ser não somente um frenesi musical, 

mas também existencial. Ele embalou toda a onda contracultural, 

marcante nos labirintos dos anos 60.  Edgar Morin lembra que a origem do 

rock não esteve relacionada com a indústria cultural, mas que nasceu 

 
 

. . . musicalmente à margem das músicas correntes, dos grandes 
grupos negros e brancos; socialmente à margem das classes sociais, 
com uma tendência de bairro voyou; há nesta música intensa e 
freneticamente ritmada um fermento dionisíaco, pânico, há uma 
força explosiva... Há talvez uma forte estimulação ao fermento de 
rebelião que existe em toda a adolescência.28 

 
 
A contracultura, fruto do pós-guerra, resultou do desencanto 

da nova geração com a maneira como os adultos comandavam a 

sociedade. As tradições e costumes vigentes eram defendidos pelo 

sistema de modo a não permitir alterações significativas na sociedade. A 

cultura ocidental, centrada no racionalismo, gerou uma forma de 

apreensão da realidade etnocentrista, negando outras possibilidades 

como válidas. Já nos anos 50, nos EUA, essa visão de mundo encontrara 

oposição na beat generation, com sua atitude antiintelectualista e 

anarquista, priorizando as experiências sensoriais e lúdicas29. Entre seus 

líderes estavam Allen Ginsberg e Jack Kerouac, figuras importantes do 

movimento hippie, marca contracultural dos anos 60.  

                                                

28 Morin, 1984, p.185. 
29 Ver Pereira, 1983. 
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Na base desse movimento estavam os jovens urbanos, filhos 

de pais com boas condições econômicas, capazes de lhes dar acesso às 

melhores universidades e aos melhores centros culturais. Contrariando as 

teses marxistas ortodoxas, foram estes jovens, com sua rebeldia, que 

estiveram na linha de frente da contestação do sistema e de suas 

artimanhas. Diante desses fatos a esquerda passou a questionar-se; surgiu, 

então, a Nova Esquerda - New Left - , que se propunha a repensar seu 

arcabouço teórico-crítico marxista, à luz dos acontecimentos, libertando-

se da sisudez da ortodoxia soviética. Na mesma onda, apareceram os 

yippies, membros do Youth Internacional Party (Partido Internacional da 

Juventude), que buscavam conciliar a luta política com a rebeldia 

cultural, como afirma um de seus criadores: �Misturamos a política da 

Nova Esquerda com um estilo de vida psicodélico. Nossa maneira de 

viver, nossa própria existência  é a Revolução.�30 

O espaço privado, como a família e a relação pais e filhos, 

transformou-se em problema político:  

 
 
O espaço privado e íntimo da família (. . .) ganhava ares de arena 
política. Houve quem dissesse que a �revolução� havia chegado 
às salas de visita de algumas das mais pacatas famílias burguesas 
ou mesmo sentado à mesa do jantar. Ao invés de encontrar seu 
inimigo de classe no operariado das fábricas - afirmavam alguns - 
a burguesia o encontrava na figura de seus filhos cabeludos.31 

                                                

30 Rubin, citado por  Muggiati, 1973, p. 23. 
31 Pereira, 1983, p. 25. 
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Essa contestação se expandiu: escola, campi, música, 

protestos de rua... A sociedade altamente industrializada e tecnocrática, 

percebida como massificante e repressiva, passou a ser contestada por 

aqueles que deveriam ser seus herdeiros diretos. A busca pela liberdade e 

pelo prazer passaram a fazer parte da revolução que propunham. Se, por 

um lado, a descoberta e difusão da pílula anticoncepcional esteve na 

origem da revolução sexual, possibilitando o prazer para homens e 

mulheres sem medo da gravidez; por outro, as análises de Marcuse, 

Wilhelm Reich e Norman O. Brown, entre tantos outros aspectos, 

permitiram a essa mesma juventude buscar o prazer sem culpas, 

superando mitos e tabus, inclusive da Psicanálise - Freud via na repressão 

sexual a origem da neurose, necessária, em certa medida, para o 

funcionamento da civilização. 

Descrentes das velhas formas de fazer política, os jovens 

criaram as suas próprias, não se vinculando aos partidos tradicionais e 

mesmo, em certos casos, recusando a ação diretamente política. Hippies, 

rock, orientalismo, drogas, barricadas, protestos contra a Guerra do 

Vietnã, festivais de rock, power flower, pacifismo, �é proibido proibir�, 

make love, not war, direitos civis, comunidades alternativas, viagens, 

�expansão da consciência�: tudo isso passou a fazer parte dessa geração 

e de seu jeito de ser e agir. Essa geração buscou formas alternativas para 

expressar seu descontentamento e suas crenças. Entre os canais utilizados 
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destacou-se a música: 

 
 
No quadro da contracultura, o rock é um tipo de 
manifestação que está longe de ter um significado apenas 
musical. Por tudo o que conseguiu expressar, por todo o 
envolvimento social que conseguiu provocar, é um 
fenômeno verdadeiramente cultural, (. . .) constituindo-se 
num dos principais veículos da nova cultura que explodia em 
pleno coração das sociedades industriais avançadas.32 

 
 
Na segunda metade dos anos 60, os festivais de rock 

passaram a ter um papel importante na difusão dos ideais contraculturais. 

Eram verdadeiros happenings33 coletivos e tiveram uma parcela de 

considerável importância na divulgação da contracultura no meio juvenil, 

ao redor do mundo. Em meio a muito rock, jovens experimentavam outras 

formas de apreensão da realidade e de expansão de sua percepção 

sensorial, lançando-se às �viagens� patrocinadas pelas drogas 

alucinógenas, especialmente o LSD, e ao sexo sem culpa ou 

compromisso.  

Houve dois tipos de festivais: o primeiro responderá à 

organização da grande indústria discográfica, como Monterey Pop, em 

67 (onde são lançados Jimi Hendrix e Janis Joplin) e os dois da Ilha de 

                                                

32 Ibid., p. 42-3. 
33 Happenings é uma expressão usada nos anos 60 dentro das artes plásticas em que o artista 
buscava quebrar a barreira de salões e galerias, fazendo o público participar da mostra. 
Com o tempo se expande o uso dessa expressão para outras áreas e, de acordo com 
Hollanda e Gonçalves (1982, p.28), nos happenings �o público era convidado a uma 
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Wight, em 1969 e 1970; o segundo foi resultado de elementos mais ou 

menos subversivos, dissidentes dos primeiros. O festival de Woodstock 

(1969) pertenceu à segunda categoria. Nele se reuniu quase meio milhão 

de pessoas, no interior dos EUA. Porém, em Altamont, na Califórnia, no 

final de 69, com a presença dos Rolling Stones, prenunciou-se o fim da era 

dos grandes festivais: quatro pessoas mortas, entre elas um negro, 

assassinado pelos Hell�s Angels, grupo direitista norte-americano. O sonho 

de uma geração começava a acabar, pois a confraternização 

ocasionada pelo rock, o espírito de �paz e amor� dos hippies, se viram 

invadidos pela violência, pela morte e pela discriminação. A Era de 

Aquários34, dominada por Eros, perdia preciosos espaços. Thanatos 

novamente se impunha. 

Nessa década, em meio aos festivais, à contracultura, ao 

avanço da indústria fonográfica, muitos cantores, compositores e grupos 

se destacaram, tais como: Rolling Stones, The Who, Jimi Hendrix, Janis 

Joplin, Eric Clapton, Santana, Grateful Dead, Jefferson Airplane, Joe 

Cocker, Led Zeppelin, Deep Purple, The Mammas and the Papas, The 

Doors... Cada qual, a seu modo, contribuiu para a transformação do rock 

na linguagem por excelência da contracultura. Cabe destacar, no 

                                                                                                                                       

particpação que envolvia o gesto, o movimento do corpo, a resposta sensível.� 
34 Retratada com sucesso na peça Hair de Ragni, Rado e MacDermots, sucesso da 
Broadway, no fim dos anos sessenta, adaptada para o cinema por Milos Forman na 
década seguinte. A peça suscitou grande polêmica por colocar no palco, pela primeira 
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entanto, dois ícones do período, que serviram e ainda servem como 

inspiração para muitos cantores, compositores e grupos ao redor do 

mundo: Bob Dylan e os Beatles. 

Bob Dylan, norte-americano, nascido em 1941, passou por 

distintas fases. A primeira marcou-se pelo forte teor político de suas 

canções, feitas para se contrapor à sociedade de consumo e 

massificada que encontrava no American way of life o seu protótipo. 

Consciente de que a realidade do seu país não era exatamente aquela 

mostrada pela mídia, decidiu-se desmascará-la: �Minhas canções 

protestam contra a guerra, contra as bombas e os preconceitos raciais, 

contra o conformismo�.35 

Dylan transformou-se em um dos porta-vozes da Nova 

Esquerda e das grandes causas que movimentaram a sociedade civil 

norte-americana. Nessa época cria Blowin� in the wind, verdadeiro hino 

do Movimento dos Direitos Civis. 

 
Blowin’ in the wind 
How many roads must a man wlak down 
Before you call him a man? 
Yes, ‘n’ how many seas must a white dove 
sail 
Before she sleeps in the sand? 
Yes, ‘n’ how many times must the cannon 
balls fly 
Before they’re  forever banned? 

                                                                                                                                       

vez, atores nus e discutir abertamente sexo, drogas e amor livre. 
35 Dylan, citado por Muggiati, 1973, p.18. Este autor antes dirá: �Dylan devora toda 
manhã notícias e reportagens. É nelas que encontra o material de suas canções� (p. 16). 
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The answuer, my friends, is browin’ in 
the wind, 
The answer is blowin’ in the wind. 
 
How many times must a man look up 
Before he can see the sky? 
Yes, ‘n’ how many ears must one man have 
Before he can hear people cry? 
Yes, ‘n’ how many deaths will it take 
till he knows 
That too many people have died? 
The answer, my friend, is blowin’ in the 
wind, 
The answer is blowin’ in the wind. 
 
How many years can a mountain exist 
Before it’s washed to the sea? 
Yes, ‘n’ how many years can some people 
exist 
Before they’re allowed to be free? 
Yes, ‘n’ how many times can a man turn 
his head, 
Pretending he just doesn’t  see? 
The answer, my friend, is blowin’ in the 
wind, 
The answer is blowin’ in the wind. 

 
 
 

Esta canção pode ser vista como um manifesto a favor da 

vida. O homem que, dando-se conta de sua condição no mundo, passa 

a lutar contra a destruição do irmão, seja através da guerra, seja através 

da exploração. Dylan, tal qual a pomba branca que atravessa os mares, 

quer o fim da guerra do Vietnã e o banimento das armas, afinal já se 

matou demais, e o grito das pessoas pela vida e pela liberdade precisam 

ser ouvidos. 

O poeta inicia se perguntando quanto tempo ainda será 

preciso para que o ser humano seja de fato assim considerado, pois, 
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enquanto a guerra continuar a se alastrar por todos os lados e a pomba 

da paz - white dove - não puder descansar, o reconhecimento dessa 

condição humana permanecerá incompleto. 

Onde estaria, então, a solução desses problemas? Bob Dylan 

afirma que ela não é unívoca e nem se encontra próxima. Ela não está 

em terra firme, mas voando com o vento, pois, na verdade, os homens, 

especialmente os dirigentes, demonstram ainda não ter consciência da 

realidade que os cerca, não ouvem o grito de quem sofre ou, se ouvem, 

preferem virar o rosto, fazendo de conta que nada ouvem ou vêem.  

Essa canção tem todos os traços característicos da protest 

song, movimento musical que teve em Bob Dylan e Joan Baez dois de 

seus maiores difusores. Critica a sociedade, suas instituições e seus 

dirigentes, geradores das injustiças sociais e desigualdades, e conclama 

as pessoas a se engajarem na luta pela transformação social, pois, 

somente assim a solução - the answer - deixaria de estar no alto dos céus 

e se transformaria em realidade factível. 

A partir de 64, Dylan, no entanto, alterou seus rumos, 

afastando-se das movimentações e causas diretamente políticas, 

desencantando-se com essa maneira de atuar. Embrenhou-se nos 

caminhos do rock, usando uma temática com traços surrealistas e letras 

recheadas de alegorias; parecia descrer do poder revolucionário da 

canção:  
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Engajado, eu? Não faço parte de nenhum movimento. 
Tenho apenas idéias na cabeça e as boto pra fora. Não 
defendo a causa de ninguém. Não se faz  uma revolução 
com canções.36 

Se a renovação da linguagem musical juvenil nesse lado do 

Atlântico passou por Bob Dylan e pelos festivais, do outro lado, ela se deu 

pelas mãos de quatro rapazes de Liverpool. 

Operou-se uma metamorfose: não somente renovou-se o 

gênero senão também a sua apresentação. O cantor solista deu lugar ao 

grupo de músico-cantores, ao mesmo tempo em que as letras 

modificaram seu conteúdo: a inspiração dos compositores se afastou 

paulatinamente dos problemas sentimentais e das onomatopéias para 

abordar o dia-a-dia. Uma nova era se anunciava. A juventude não se 

equivocara: era mais agradável �rasgar� uma guitarra em algum dos 

inumeráveis clubes noturnos que se abrem à beira do Mersey37, que 

trabalhar nas docas.  

Liverpool, cidade portuária inglesa, cosmopolita, mas em 

processo de decadência, possibilitava a seus jovens acesso ao que se 

produzia musicalmente no outro lado do oceano, especialmente o rock 

and roll, febre que, durante a década de 50, tomara conta dos EUA, mas 

que perdia fôlego, pois dois de seus representantes (Buddy Holly e Eddie 

Cochran) morreram tragicamente e Elvis Presley havia se eclipsado para 

                                                

36 Ibid., p. 20. 
37 Rio que atravessa Liverpool. 



 

 

40

 

 

 

cumprir o serviço militar. Pois foi nessa cidade que surgiram, no final dos 

anos 50, os BeatIes, conjunto musical que revolucionou a história da 

música pop, a tal ponto que sua análise se dá antes e depois de seu 

aparecimento. Com eles, o rock toma forma e se expande.  

Os Fab Four, como eram chamados, revolucionaram a 

linguagem do pop através de experimentalismos ousados que 

encontraram seu ápice em Sgt. Pepper�s Lonely Hearts Club Band, o 

primeiro álbum conceitual da história da discografia pop, a começar pela 

capa. Esse long play não foi simplesmente uma coletânea de músicas, 

mas sim uma verdadeira pop opera. As diferentes faixas eram ligadas 

como se fizessem parte de uma grande sinfonia em seus diferentes 

movimentos, com uma unidade temática a amarrar as diferentes 

canções. As transformações pelas quais passava a sociedade nos anos 

60, referências a liberação sexual, uso de drogas, libertação do jugo 

paterno, misticismo oriental, deram essa unidade temática, o que fez de 

Sgt. Peppers uma espécie de Summa Popológica38 do período.  

Em She�s leaving home, por exemplo, temos a liberação do 

jugo familiar: 

 
 
Wednesday morning at five o’clock as the 
day beings 
Silenttly closing her bedroom door 

                                                

38 Expressão criada por Roberto Muggiati (1973, p. 62). 
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Leaving the note that she hoped would say 
more 
She goes downstairs to the kitchen clutching 
her hankerchief 
Quietly turning the backdoor key 
Stepping outside she is free. 
She (We gave her most of our lives) 
is leaving (Sacrificed most of our lives) 
home (We gave her everything money could 
buy 
She’s leaving home after living alone 
For so many years. Bye, bye 

 
 
 

A descrição de alguém, no caso uma jovem, abandonando 

a casa dos pais em busca do seu maior desejo: a liberdade para ser ela 

mesma - stepping outside she is free. Retrato de uma geração que não se 

sentia compreendida e não compreendia o mundo adulto e contra ele se 

posiciona, fugindo de seus padrões asfixiantes. A jovem se revolta contra 

a hipocrisia de sentir-se sozinha, mesmo vivendo num lar - home, em que 

somente recebeu tudo o que o dinheiro pode comprar, e certamente, 

também, por não ter sido reconhecido o seu direito de, como jovem, ser 

capaz de construir o seu espaço.  

Transformado em questão política no período, o conflito de 

gerações toma forma na maneira como a letra foi construída e 

interpretada. Num brilhante jogo de palavras, enquanto o intérprete 

principal relata o lado da filha, os demais assumem a voz dos pais, 

tentando entender, sem o conseguir, o que fizeram de errado e culpando 

a própria filha pelo que aconteceu.  
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Em outras composições do referido Lp, entre elas A day in the 

life, a busca pela liberdade se faz presente, inclusive a liberdade formal 

de criação, procurada de maneira bastante incisiva, misturando-se 

orquestra sinfônica com guitarra, baixo e bateria, recheando-a com 

distorções. 

Essa busca pela libertação se dava nas diferentes instâncias, 

e para a sua conquista vários caminhos eram testados, entre eles o uso de 

drogas, conforme se pode perceber na segunda parte de A day in the 

life: 

 
 
Woke up, fell out of bed, 
Dragged a comb across my head 
Found my way downstairs and drank a cup, 
And looking up I noticed I was late. 
Found my coat and grabbed my hat 
Made the bus in seconds flat 
Found my way upstairs and had a smoke, 
Somebody spoke and I went into a dream 

 
 
 

O autor descreve o dia de alguém, a começar pelo seu 

levantar. Mostra o automatismo de seus atos, a tal ponto que na 

construção das frases o sujeito não aparece - fato incomum na língua 

inglesa -, somente a ação (woke up... dragged..., found...). Esse 

automatismo leva a pessoa citada escada a baixo - downstairs. Ela se dá 

conta do que está acontecendo, e, a partir desse momento o sujeito 

aparece na frase e passa a agir - I noticed I was late. Consciente de sua 
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situação, o poeta resolve apostar na abertura de novos caminhos, 

embarcando numa �viagem�. Dentro do espírito do período, as drogas 

aparecem assim como possibilidade de expandir a consciência e tornar possível 

outras formas de percepção da realidade. Junta então os apetrechos 

necessários, faz o �baseado� - bus -, iniciando sua caminhada escada acima - 

upstairs, e começa a sonhar. Entretanto este sonho também acabaria, como o 

próprio John afirmaria no início da década de 70, quando os Beatles se 

desfizeram. 

Sem nenhum preconceito ou prurido, os Beatles  usaram nesse 

disco todos os recursos musicais existentes e possíveis com os avanços 

tecnológicos: distorções, ruídos, efeitos sonoros, imagem (a capa, com seu 

mosaico de figuras meticulosamente montadas) convivem com orientalismo, 

drogas, cítara oriental, orquestra sinfônica, sons de animais, enfim, liberdade total 

de criação: �Sem preconceito ou hierarquia. Tornou-se uma arte aberta em que 

os conceitos tradicionais de �bom gosto� e �mau gosto� não tinham mais vez�39 A 

obra de arte chegava ao mundo do disco. 

Os Beatles vieram propor aos jovens que abrissem seus 

corações e mentes para novas experiências, libertando-se dos velhos 

dogmas ocidentais, invariavelmente ligados ao racional, à ciência. Ao 

princípio da realidade sobrepunham o princípio do prazer. 

                                                

39 Muggiati, 1973, p. 59. 
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2 A música latino-americana no período. 

 
 
De acordo com Correa de Azevedo40, na primeira metade 

deste século, a música latino-americana esteve marcada pelo 

�nacionalismo musical�, isto é, a tentativa de os compositores latino-

americanos se libertarem das normas artísticas elaboradas fora - no caso 

da música erudita, na Europa - e buscar uma expressão tipicamente de 

sua terra. Ao final dos anos 50 novos compositores passaram a questionar 

esses padrões e buscaram criar um som �universal�, isto é, produzido a 

partir dos avanços tecnológicos, vindos de fora, ou de pesquisas e de 

experimentalismos realizados. Alejo Carpentier é muito preciso quando 

trata desse assunto: para se avançar à arte dos sons e abrir-lhe novas 

veredas, são necessários a busca, a experimentação, a investigação e o 

conhecimento das suas próprias raízes culturais. 

 
 
 

No olvidemos que los tambores afro-americanos, las maracas 
índias, las claves xilofónicas nacidas en el puerto de La 
Habana, las marímbulas y güiros de nuestros conjuntos 
populares (. . .) se anticiparon en muchísimos años a los 
juegos de percusión a que son tan aficionados los 
compositores modernos.41 

                                                

40 Correa de Azevedo, 1977. 
41 Carpentier continua sua análise afirmando que �se os aparelhos eletrônicos, 
sintetizadores... não tem nacionalidade, aqueles que os tocam, têm. A sensibilidade 
própria de cada terra há de manifestar-se sempre� (Carpentier, 1977, p. 19). 
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Na música popular brasileira, o embate entre �nacionalistas� 

e �universalistas�42 também se fez presente e marcou a década de 60. 

Desde o surgimento da Bossa Nova, em 58, essa discussão esteve em 

pauta e se agudizou a partir de 67 com o Tropicalismo.  

Na América Latina, iniciou-se um movimento de resgate da 

música folclórica. Compositores realizavam pesquisas junto a campesinos 

e grupos indígenas a fim de produzir um som por eles considerado mais 

nativo. Parte desse movimento desembocou na canción de protesto. Por 

outro lado, a música pop, ligada ao rock, nesse momento mantinha-se 

alheia a esse processo e seus adeptos se propuseram a fazer um som 

universal, sem outras preocupações. A aproximação da música 

politicamente mais engajada, característica predominante da canción 

de protesto, com o pop se deu na década de 70, quando as letras 

produzidas pelos roqueiros se voltaram para a realidade de opressão e 

de sofrimento dos povos latino-americanos. Na Argentina, por exemplo, 

surgiu o Rock Nacional, em que os intérpretes e conjuntos de rock 

passaram a cantar suas composições em espanhol - e não mais em 

                                                

42 Se por um lado temos Gilbert Chase afirmando que �nosotros los americanos, cuando decimos 
universalismo, pensamos europeísmo�, ou Camargo Guarneri que �considera que de cualquier 
forma y por todas las formas tenemos que trabajar una música de carácter nacional�; por outro 
lado vamos ter Rogério Duprat afirmando que �consideramos nacionalismo uma posição política 
estratégico-tática, nunca uma ideologia. Função do conflito fundamental entre o país e o 
imperialismo, determina uma retroação (luta anticolonialista) e no plano ideológico uma busca 
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inglês, como era costume até então - e a produzir letras refletindo sobre o 

dia-a-dia de um país sob o peso da ditadura.43 

A canción de protesto latino-americana esteve fortemente 

marcada pela aliança entre política e arte. O artista, mais do que 

desenvolver sua técnica, era conclamado a participar das �lutas 

populares�, isto é, engajar-se em movimentos contra a ditadura 

implantada em vários países da América Latina, contra a dominação 

imperialista norte-americana no continente, por exemplo. Fernando 

García, compositor chileno, durante �Encuentro de Música 

Latinoamericana�, em Cuba, afirmava que:  

 
Nosotros no planteamos que el problema de la discusión 
estética sea lo central; planteamos que lo central es la 
participación del artista en las luchas populares.44 

 
 

Diante de um quadro em que a luta armada estava em seu 

auge (tupamaros, montoneros...), a imagem viva e combatente de �Che� 

Guevara inspirava a juventude, o combate heróico dos vietnamitas 

contra o imperialismo servia como exemplo para a luta que se travava no 

continente latino-americano contra as ditaduras e os �ianques�, a música 

popular passou a ser vista como arma de denúncia e combate, a tal 

                                                                                                                                       

de afirmação de nossa cultura, os ingênuos regionalismos e os trôpegos balbucios trogloditas da 
arte nacionalista� (Correa de Azevedo, 1977, p. 54-5). 
43 Como destaques do Rock Nacional Argentino, podem ser citados: Charly Garcia, 
León Gieco e Fito Paez. 
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ponto que Víctor Jara, cantor chileno, assassinado brutalmente pelo 

regime de Pinochet, chamava seu violão de guitarra fusil.  

Pelo continente despontaram nomes significativos dessa linha 

mais politizada da canção. Entre eles destacavam-se, além de Victor 

Jara, os também chilenos Violeta Parra e os conjuntos Inti-Illimani, Los 

Jaivas e Quilapullún, os argentinos Atahualpa Yupanqui45, Mercedes Sosa, 

Horacio Guarany, Jorge Cafrune, os cubanos Pablo Milanez e Sílvio 

Rodrigues, o uruguaio Daniel Viglietti e Alfredo Zitarrosa, o panamenho 

Benjamin Acevedo. Chamado por alguns de nova canção latino-

americana, esse movimento teve início na segunda metade dos anos 60 

e se fortaleceu no decorrer dos 70, espalhando-se por vários países do 

continente e adquirindo características peculiares em cada um. 

De acordo com Sílvio Rodrigues, essa �nueva canción� nada 

mais foi do que produto de seu tempo, expressão dos homens de sua 

época, do espírito revolucionário e utópico de então. Esse movimento 

musical adicionou à canção diferentes qualificativos: de protesto, social, 

contestatária, comprometida, testemunho46, mas, independente de seus 

                                                                                                                                       

44 Fernando Garcia, citado por Correa de Azevedo, 1977, p. 67. 
45 Atahaualpa serviu como referência para esse movimento. Na década de 30 e 40 teve 
forte envolvimento nas lutas políticas, produzindo músicas com teor crítico e militante. 
Quando na década de 60 e 70 a música de protesto se instaura no continente com 
força, essa fase de Atahualpa é resgatada, mas, de fato, ele não foi, nesse período, 
membro atuante, visto que já vivia na França e produzia músicas com temas mais 
folclóricos. 
46 Casaus, Nogueras, 1987, p. 39. Esses dois autores na obra Sílvio: que levante la mano la 
guitarra, historicizam e analisam a trajetória desse cantor cubano, um dos fundadores 
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múltiplos nomes, buscou reaproximar a música do povo e fazer do cantor 

um ator político: 

 
Hable quien conozca su patria. 
Quien la define, dónde vive, 
¿Que mujer tuvo esas entrañas? 
¿Que quiere de nosostros nuestra sombra?  
Que levante la mano la guitarra.47 

 
 
 

O engajamento de compositores e intérpretes latino-

americanos nas lutas espalhadas pelo continente - contra a ditadura em 

vários países, pela liberdade de expressão, por melhorias nas condições 

de vida das pessoas empobrecidas, pela revolução socialista... - tornou-

se fato inconteste, gerando uma forte reação dos governos 

estabelecidos, que perseguiam seus criadores e censuravam suas 

canções. Prisões, exílio e morte passaram a fazer parte do cotidiano 

desses �cantantes�. A confiança, porém, de que essa realidade de 

atrocidade e opressão teria um fim e que eles, cantores-compositores, 

tinham um papel fundamental nessa mudança nunca deixou de estar 

presente, mesmo quando exilados, longe de sua terra e de seu povo, pois 

sabiam que: 

 
Cambia, todo cambia... 
Pero no cambia mi amor 

                                                                                                                                       

da Nueva Trova, nome cubano para a música de protesto, e com isso também nos dão 
subsídios para entender a música popular latino-americana do período.  
47 Parte da canção de Sílvio Rodrigues �Que levante la mano la guitarra�, feita em 67.  
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por mais lejos que me encuentre 
Y el recuerdo, el dolor 
de mi pueblo e de mi gente48 

 
 

Muitas canções poderiam retratar esse período, entre elas  Si 

se calla el cantor, criação de Horácio Guarany, interpretada por 

Mercedes Sosa. Ambos foram perseguidos pela repressão na Argentina. 

Horácio sofreu atentados e escapou da prisão graças à proximidade que 

mantinha com os �companheiros� do PC, especializados em permanecer 

nos �subterrâneos� da sociedade; Mercedes, por sua vez, foi obrigada a 

exilar-se por muito tempo na Europa.  

 
 
SI SE CALLA EL CANTOR 

Si se calla el cantor 
calla la vida 
porque la vida, la vida misma es todo un 
canto 
 
Si se calla el cantor 
muere de espanto 
la esperanza, la luz y la alegria 
 
Si se calla el cantor 
se quedan solos los humildes gorriones de 
los diarios 
los obreros del puerto se persignan: 
¿quien habia de luchar por su salário? 
 
Que ha de ser da la vida 
si el que canta no levanta su voz en las 
tribunas  
por el que sufre,  
por el que no hay ninguna razon  
que lo condene a andar sin manta 
 

                                                

48 �Todo cambia�, canção chilena de Julio Numhauser, gravada por, entre outros, 
Mercedes Sosa. 
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Si se calla el cantor 
muerre la rosa 
de que sierve la rosa sin el canto 
dibe el canto ser luz sobre los campos 
iluminando siempre a los de abajo 
 
Que no calle el cantor 
porque el silencio cobarde apaña la 
maldad que oprime 
no saben los cantores de agachadas  
no callaron jamás de frente al crimen 
 
Que se levanten todas las banderas 
cuando el cantor se plante con su grito 
que mil guitarras desangren en la noche 
una imortal canción al infinito 
 
Si se calla el cantor, calla la vida... 

 
 
 

Essa composição exalta e consagra o poder da canção e 

do artista na transformação social. Se o cantor é calado, a própria vida se 

cala, e com ela a alegria e as esperanças dos humildes, dos que sofrem. 

Ao cantor cabe levantar sua voz nas tribunas pelos que sofrem, denunciar 

a opressão, o crime; seu canto deve ser luz sobre los campos, iluminando 

a los de abajo.49 Percebe-se a clara influência de um pensamento de 

esquerda, marcado pelo papel atribuído às vanguardas, pessoas 

esclarecidas, portadoras da consciência do real, encarregadas de levar 

essa luz para quem não a possuía ainda. A canção deveria ser um 

instrumento político de denúncia da realidade opressora e de formação 

da consciência dos povos explorados para, unidos às vanguardas, 

                                                

49 Sílvio Rodriguez, em 1968, em sua canção �Voy a cantarle al provenir� expressa com 
clareza essa idéia do cantor, enquanto vanguarda, detentor da verdade e do futuro: 
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lutarem pela revolução. 

Outro aspecto marcante nessa composição, presente em várias 

outras do período, é o grito pela liberdade de expressão do cantor. Quando a 

sua voz sofre a ameaça de ser calada, cabe a todos os demais levantar sua 

bandeira e lutar contra essa atrocidade, que outras vozes e violões a ele se 

juntem para evitar o silenciamento da vida: Hermano dame tu mano, vamos 

juntos a buscar, una cosa pequeñita que se llama libertad.50 

 
 
3 Música Popular Brasileira - da Bossa Nova ao Tropicalismo. 

 
3.1 Bossa Nova.  

O artista - seja ele dramaturgo, cineasta, cantor, compositor 

ou artista plástico - ocupou, no Brasil dos anos 60, um espaço significativo 

na sociedade, estando na linha de frente de vários movimentos não só 

estéticos, mas políticos sobretudo. 

Para se entender o grau de sofisticação e de influência que a 

música teve nos rumos do país, é necessário voltar-se o olhar para os anos 

50 quando surgiu a Bossa Nova, responsável pela modernização de nossa 

música popular. 

Contestada violentamente por uns e idolatrada por outros, a Bossa 

Nova transformou-se em marco fundamental para entender o que se produziu 

                                                                                                                                       

�Voy a cantarle al porvenir, y como es al porvenir, voy a decirle la verdad sin vacilar...�  
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antes e o que veio a ser produzido depois de seu surgimento na música popular 

brasileira.51 Sem desconsiderar seus antecedentes - Radamés Gnatalli, Dick 

Farney, Nora Ney, Johnny Alf e outros52, vamos nos fixar nos três grandes 

�papas� desse movimento: Tom Jobim, Vinícius de Moraes e João 

Gilberto.53  

Considera-se, oficialmente, agosto de 1958 como a data de 

criação, quando João Gilberto lançou o disco Chega de saudade.54 

Depois outras criações vieram, novos discos, seguidores e o movimento 

ganhou envergadura. 

Entre as criações do período, Desafinado, de Tom Jobim e 

Newton Mendonça, transformou-se na canção-manifesto da Bossa Nova:  

 
 

                                                                                                                                       

50 Parte da letra de �Hermano dame tu mano� de J. Sanchez e J. Rosa.  
51 De acordo com Edu Lobo citado por Homem de Mello, 1976, p.65, �a primeira grande 
revolução em termos das estruturas harmônicas, melódicas e, realmente, a primeira linguagem 
nova que se usou para fazer música no Brasil, foi a Bossa Nova. (. . .) Foi realmente a grande 
abertura para que a música brasileira pudesse enveredar por esse caminho moderno em que 
está hoje em dia�. 
52 Sobre esse tema, ver Tárik de Souza (1988). 
53 Os primeiros contatos entre Tom, Vinícius e João Gilberto se deram no Clube da 
Chave, em Copacabana, de acordo com Vinícius (conforme Homem de Mello, 1976), 
clube fechado, em que cada um levava a sua garrafa de uísque. Tocava e cantava. 
Em 56, Vinícius estava montando sua peça Orféu da Conceição e precisava de um 
compositor para criar as canções da peça. Por sugestão de Lúcio Rangel, convida Tom 
Jobim. Após essa parceria, a amizade persistiu e novas parcerias surgiram. A Bossa Nova 
começava a tomar forma. Nesse mesmo ano criaram Chega de saudade, marco do 
movimento. 
54 Após muita insistência de Tom, João Gilberto foi autorizado pela Odeon-Rio a gravar 
um 78 rotações - Chega de saudade. De acordo com Jobim, citado por Homem de 
Mello, 1976, p.89, �o representante da Odeon de São Paulo quebrou o disco dizendo: 
�Isso é o que o Rio nos manda!� Depois que o disco estourou na praça, me pediu 
desculpas. De fato naquela época, a linguagem do João era nova, mas o disco foi para 
as paradas de sucesso de São Paulo e do Rio�.  
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DESAFINADO 
Se você disser que eu desafino amor 
Saiba que isto em mim provoca imensa dor 
Só privilegiados têm um ouvido igual ao 
seu 
Eu possuo apenas o que Deus me deu. 

Se você insiste em classificar 
Meu comportamento em antimusical 
Eu mesmo, mentindo, devo confessar 
Que isto é Bossa Nova 
Que isto é muito natural. 

O que você nem sabe nem sequer pressente 
É que os desafinados também têm um 
coração 
Fotografei você na minha Rolleyflex 
Revelou-se a sua enorme ingratidão. 
Só não poderá falar assim do meu amor 

Este é o maior que você pode encontrar, 
viu? 
Você com a sua música esqueceu o 
principal 
Que no peito dos desafinados 
No fundo do peito bate calado 
Que no peito dos desafinados 
Também bate um coração 
Tim dim-dim-dim dom. 
 
 
 
A forma de cantar e de tocar dos bossa-novistas, 

especialmente de João Gilberto, era completamente diferente do que se 

tinha como padrão no momento. Isso levou as pessoas, no princípio, a 

classificarem esses cantores de desafinados. De fato o eram, mas em 

outro sentido, visto que destoavam da corrente predominante, abrindo 

outros caminhos. Em Desafinado, Tom Jobim e Newton Mendonça 

respondem a essa e também a outras críticas feitas a eles. Taxados de 

antimusicais, vendidos ao capital estrangeiro, desafinados, os autores, em 

nome dos bossa-novistas, defendem-se, afirmando que eles também têm 
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coração, isto é, não são traidores da pátria, são simples e naturalmente 

da Bossa Nova. Se os críticos insistem em classificar seu comportamento 

em antimusical é porque não conhecem, nem sequer pressentem, a 

novidade de sua proposta e, por isso, não reconhecem o seu valor. Ao 

contrário destes, afirma Wisnick que �nesse país soberano e singular, onde 

o popular e o erudito se entrelaçaram para sempre nas bachianas e na 

Bossa Nova, a canção quer ser sinfonia, mas a sinfonia quer, mais ainda, 

ser canção.�55 

De acordo com análise feita por Tárik de Souza56, os criadores 

da Bossa Nova fundiram o samba e o jazz, possibilitando com isso 

�improvisos instrumentais e desenvolvimento harmônico�. Trataram a 

música popular de maneira erudita, preocupando-se com harmonia, 

acordes e ritmos. Em termos técnicos, 

 
 
. . . o novo estilo permitia uma subversão completa dos 
conceitos antigos. Acordes alterados ou dissonantes, a  nota 
fundamental fora do eixo do baixo; blocos de notas (cluster) 
de uma cor harmônica diferente; outras tonalidades, 
modulações e um acompanhamento rítmico que deixava 
de ser simétrico ou repetitivo para ganhar estrutura própria, 
independente do canto.57 

                                                

55 Wisnik (1994, p. 3), por ocasião da morte de Tom Jobim, escreveu artigo na Folha de 
São Paulo analisando a Bossa Nova e o legado do maestro soberano. Para Wisnick, 
�Tom Jobim consagra um modo de ser que tem sua expressão maior numa música 
harmonicamente requintada e absolutamente fluente, que combina tudo que ela tem 
de simples e complexo com uma surpresa transparente e permanente de água da 
fonte�.  
56 Souza, 1988. 
57 Ibid., p.206. 
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Além dessas transformações formais da música, mais a cargo 

de Tom Jobim e João Gilberto, ocorreu uma conseqüente erudição no 

uso da palavra. As letras começaram a fugir do melodramático e a trazer 

a linguagem poética à canção popular. Vinícius de Moraes, poeta 

premiado, tornou-se o grande responsável por esse feito.58  

João Gilberto, além de inovar na forma de cantar - sem 

histrionismo ou impostação, mas de forma cool, limpa, intimista -, inovou 

no ritmo, criando uma nova batida de violão, acentuando o tempo fraco 

do ritmo e �sem os acordes de passagem que arredondavam o 

acompanhamento do samba e do choro�59 ou, como afirma José Ramos 

Tinhorão, uma �multiplicação das síncopas, acompanhada de uma 

descontinuidade entre o acento rítmico da melodia e o do 

acompanhamento�, apelidado de �violão gago�. Longe de aceitá-la 

enquanto avanço, Tinhorão considerava essa mudança rítmica trazida 

pela Bossa Nova um afastamento definitivo do samba de suas origens 

populares pois, ao mudar o ritmo, acabou com o elemento primitivo 

                                                

58 Vinícius de Moraes, nascido em 1913, no Rio de Janeiro, faleceu em julho de 1980. 
Publicou o primeiro livro de poesia aos 20 anos. Em 1935, publica o segundo, Forma e 
exegese conquistando o prêmio Felipe D�Oliveira. Com Tom Jobim aproxima-se da 
música popular. Primeiro foram as canções para a sua peça Orfeu da Conceição, 
depois as criações que deram origem e reconhecimento ao movimento Bossa Nova, 
como Chega de saudade e Garota de Ipanema. Entuasiamado com a música, passa a 
dedicar-se mais a canção. Também foi diplomata brasileiro em países como França, 
Itália e Inglaterra e cônsul na São Francisco do flower power. 
59 Souza, 1988, p.207. 
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fundamental do samba: �a correspondência entre a percussão e uma 

competente reação neuromuscular�60.  

A influência do jazz, especialmente do cool jazz, é 

destacada por Brasil Rocha Brito. Quanto à sua posição estética, ele 

sintetiza as inovações da Bossa Nova em cinco grandes aspectos:  

a) não reconhecimento da hegemonia de um determinado 

parâmetro musical sobre os demais, procurando assim integrar melodia, 

harmonia, ritmo e contraponto, sem destaque para nenhum deles; 

b) superação do dualismo, do contraste entre cantor e 

orquestra, músicos e cantores integrados, evitando agudos gritantes, 

fermatas; 

c) culto da música popular brasileira, buscando integrar, no 

universal da música, as peculiaridades específicas daquela. Esse aspecto 

foi fortemente criticado por José Ramos Tinhorão, pois para ele o que a 

Bossa Nova fez foi simplesmente desconsiderar o que nos era próprio e 

adotar o estilo norte-americano de compor e cantar;61 

d) respeito e valorização dos criadores do passado que, com 

                                                

60 Tinhorão (1969, p. 35-6), estudioso da nossa música popular, pautou-se por ser um 
ferrenho defensor do samba do morro, que seria, de acordo com seu ponto de vista, o 
legítimo representante das nossas raízes musicais. Preservar a �pureza� desse samba foi 
sempre sua luta. 
61 Preservar a �pureza� desse samba foi sempre a luta de Tinhorão. A Bossa Nova encontrou nele um 
dos maiores críticos, por considerá-la �filha de aventuras secretas de apartamento com a música norte-
amercana - que é, inegavelmente, sua mãe(. . .). Acontece que de uma hora para outra, a mãe norte-
americana da jovem bossa meio-sangue resolveu reconhecê-la publicamente como filha, acenando-
lhe com uma herança fabulosa de dólares - em direitos autorais�(Ibid., p. 25). 
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seriedade, produziram um trabalho de alto nível elaborativo. Caetano, 

mais tarde, a isso se referiu como sendo o processo evolutivo da música 

popular. O caminho para se chegar à Bossa Nova foi preparado por Noel 

Rosa, Ismael Silva, Sinhô, Mário Reis e tantos outros; 

e) valorização da pausa, do silêncio como agente de 

estruturação. Este procedimento aproximou a Bossa Nova da música 

erudita de vanguarda, diminuindo a distância entre erudito e popular nas 

artes.  

Quanto à interpretação, à medida que os arranjos eram mais 

limpos, anticontrastantes, o cantor passou a usar a voz sem forçá-la, como 

se falasse, e ocorreu a valorização do texto. Resgatou-se a sonoridade da 

palavra.62 

Diversos cantores e compositores se juntaram aos criadores e 

passaram a compor, a tocar e a interpretar dentro dos novos padrões, 

divulgando o movimento em shows em boates, universidades, programas 

de televisão e rádio.  Entre outros, pode-se citar Carlos Lyra, Roberto 

Menescal, Sylvinha Teles, Nara Leão, Baden Powell. 

Stan Getz, saxofonista norte-americano, ligado ao cool jazz, 

após conhecer o disco Desafinado de João Gilberto, gravou suas 

composições, substituindo a voz pelo sax, transformando-se em grande 

                                                

62 Essa análise é baseada no artigo Bossa Nova, de Brasil Rocha Brito (in: Campos, 1978), em que o 
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sucesso nos Estados Unidos. Esse fato levou o empresário Sidney Frey, 

presidente da gravadora norte-americana Audio Fidelity, a organizar, 

com auxílio do governo brasileiro, um espetáculo de Bossa Nova em 

Nova Iorque, no Carnigie Hall63, em 22 de novembro de 1964. Apesar da 

desorganização do evento64, a partir daí os caminhos da Bossa Nova 

abriram-se definitivamente para o mercado internacional, especialmente 

para Tom e João Gilberto.65 Após o espetáculo, ambos permaneceram 

por um tempo nos Estados Unidos, construindo uma carreira que os tornou 

reconhecidos pelos �grandes� do mundo da música norte-americana, do 

pop ao jazz. De influenciados passaram a influenciadores. 

A partir de meados de 64 algumas mudanças aconteceram, 

iniciando-se o que alguns, como Gilberto Gil, costumam chamar de 

segunda fase da Bossa Nova. Houve uma paralisação da pesquisa 

                                                                                                                                       

autor, além do exposto no texto acima, estuda as característica da estruturação e da 
interpretação da Bossa Nova.  
63 De acordo com A História da Bossa Nova (vol.4, 1996), do espetáculo participaram, 
além de Tom e João Gilberto: Luís Bonfá, o conjunto de Oscar Castro Neves, Agostinho 
dos Santos, Carlos Lyra, Sérgio Mendes, Roberto Menescal, Chico Feitosa, Normando 
Santos, Caetano Zama, Ana Lúcia, Cláudio Miranda, Milton Banana, Sérgio Ricardo, 
Carmen Costa, o violinista Bola Sete e o ritmista José Paulo. 
64 De acordo com Sérgio Ricardo citado por Homem de Mello, 1976, p. 102, �no palco os 
microfones só funcionavam bem para a gravação, para o público que estava ali 
assistindo era terrível(...). E não havia a menor organização de mise en scène, não se 
sabia quem ia entrar [muita música repetida], não havia uma direção do espetáculo.� 
65 O LP The composer of Desafinado play�s, de Tom Jobim é lançado nos Estados Unidos em 1962, 
recebendo críticas extremamente positivas, como a da revista Down Beat, especializada em jazz: 
�Se a Bossa Nova tivesse produzido apenas esse disco já estaria plenamente justificada� (Souza, 
1988, p.217). Tom tem suas composições gravadas por vários músicos norte-americanos, entre eles 
Frank Sinatra e Ella Fitzgerald. João Gilberto e Stan Getz lançaram em 1964 o LP Getz/Gilberto, 
com participação de Tom, ganhando seis Grammys - dois dos quais para João, como intérprete e 
violonista -, vendendo mais de um milhão de cópias. 
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musical em níveis formais e uma ênfase nas letras. O conteúdo semântico 

passou a ter uma importância fundamental diante da realidade que o 

país passava a viver. De acordo com Medaglia, a linguagem se tornou 

agressiva, abordando diretamente o problema do subdesenvolvimento, 

ou, em tom de lamento, expondo as condições subumanas, sobretudo 

dos nordestinos e dos habitantes dos morros. 

Carlos Lyra foi um dos responsáveis por essa mudança de 

rumos.66 Descontente com a excessiva influência do jazz, articulou uma 

reaproximação da música popular brasileira com a cultura popular, 

esforço semelhante feito por Vianinha, no teatro, e Ferreira Gullar, na 

poesia. Marco desse período foi o espetáculo Opinião que, no palco, 

juntou a Bossa Nova, representada por Nara Leão, legítima carioca da 

zona sul, e Carlos Lyra, com o samba de morro produzido por Zé Keti e 

João do Vale. 

A politização e as pesquisas que resgatavam o regionalismo67 

na música correspondem à criação dos Centro Populares de Cultura, à 

ênfase na arte engajada, enfim, à tendência nacional-popular. Mas 

                                                

66 Lyra (citado por Homem de Mello, 1976, p. 114) afirma que: �Nessas buscas da 
realidade nacional acabei encontrando tanto o Villa-Lobos como o Nélson 
Cavaquinho, Cartola, João do Vale, os verdadeiros valores nacionais [grifo nosso]. E o 
negócio era ir às escolas de samba e ver qual era a realidade nacional em todos os 
seus aspectos. Eu procurava mesmo esse pessoal de escola de samba e também os 
caras que tinham leitura, como Vandré (...). Começou a se fundar uma outra coisa 
chamada Música Popular da UNE.� 
67 Especialmente do nordeste e suas tradições. Baden Powell seria um dos pioneiros a 
propor esse trabalho de pesquisa regional. 
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outros caminhos se abriram. A Bossa Nova se diluía enquanto movimento, 

pluralizando-se. Além da canção de protesto, politizada, ligada à 

tendência nacional-popular, tem-se, a partir de então, o Tropicalismo, 

encabeçado por Caetano Veloso e Gilberto Gil, e caminhos próprios, não 

ligados a movimentos específicos, como Chico Buarque de Hollanda, e 

mais tarde, Milton Nascimento. 

 
 
3.2 Outras Bossas. 

 
 
A televisão foi implantada no Brasil nos anos 50, mas sua 

difusão aconteceu, na verdade, a partir dos anos 60. Os proprietários dos 

canais de televisão, que mais tarde viriam a constituir-se em redes, 

apostaram no poder da música popular com vistas a conquistar seu 

espaço junto ao público. O que o rádio representou para os cantores nas 

décadas anteriores, a televisão passou a fazê-lo para a geração anos 60, 

especialmente através dos festivais da canção e dos programas musicais 

que buscavam abarcar as diferentes tendências então existentes: Bossa 

Nova, Jovem Guarda, Tropicalismo. 

Se, por um lado, a televisão se valeu do músico para firmar-

se no mercado, o próprio músico, através da televisão, tornou-se 

conhecido e teve suas canções e idéias divulgadas para um público 

muito maior do que aquele que poderia ser atingido em seus shows. Se 
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nem todos podiam comprar o ingresso para assistir o espetáculo Opinião, 

se nem todos podiam adquirir os discos e participar dos shows de 

Caetano Veloso ou Chico Buarque, milhares podiam vê-los pela televisão, 

nos seus programas e durante os festivais, e simpatizar com essa ou 

aquela proposta, conhecer através da música, dos gestos, da forma de 

vestir e falar, as idéias e a visão de mundo dos artistas.  

Alguns desses festivais retrataram, como nenhum outro 

analista acadêmico poderia fazê-lo, as diversas visões de Brasil, de arte, 

de ser e estar no mundo que conviviam ou, muitas vezes, se combatiam. 

Basta citar dois exemplos. Primeiro, o II Festival da Record, em 1967, em 

que foi lançado o Tropicalismo, com Caetano e Gilberto Gil 

apresentando, respectivamente, as antológicas Alegria, alegria e 

Domingo no parque, acompanhados por guitarra elétrica e demais 

instrumentos ligados, até então, ao universo roqueiro. Por outro lado, 

tivemos Ponteio, de Edu Lobo - a grande vencedora -, expressão dos 

padrões consagrados pela MPB de então: ligada à linha nacional 

popular, com destaque para o mote característico dessa tendência: �o 

dia que virá� e o papel fundamental do cantador de chamar esse novo 

dia - aspectos mais tarde analisados nesse trabalho. Por fim, Chico 

Buarque com Roda-viva, mostrando o seu desencanto com o show 

business, questionando o poder do cantor e da música.  

O segundo exemplo da importância dos festivais, remete-nos 
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para o III Festival Internacional da Canção, realizado em 1968. Já em sua 

eliminatória paulista - o famoso episódio Tuca (Teatro da Universidade 

Católica), analisado no capítulo III - trouxe Caetano Veloso com É 

proibido proibir e sua contracultura anarco-tropicalista; Vandré com 

Caminhando, canção síntese do movimento nacional-popular, feita em 

dois acordes e com uma mensagem explicitamente política, objetivando 

conscientizar as massas; e Chico Buarque, unido a Tom Jobim, com Sabiá, 

resgatando da Bossa Nova a harmonia e singeleza do som, aliado a uma 

letra refinada, prefigurando o que viria a ser a especialidade desse poeta: 

a linguagem velada ou a linguagem da fresta.  

Alheio a esse movimento, surgia no Brasil a Jovem Guarda, 

liderada por Roberto Carlos. Sua intenção foi trazer para a música 

nacional a linguagem do rock, através do iê-iê-iê, tentando espelhar-se 

na revolução promovida pelos Beatles. Guitarra elétrica, músicas com 

letras ingênuas, às vezes debochadas, criação de um vocabulário 

característico e assentados numa publicidade forte e, pelo visto, 

competente, fizeram muito sucesso de público, mas foram duramente 

atacados pela crítica de esquerda. O resultado desse movimento ficou 

muito aquém das transformações formais e comportamentais trazidas 

pelo rock dos anos 60, com sua linguagem cosmopolita e revolucionária. 

No Brasil essas transformações vão estar muito mais presentes na proposta 

tropicalista, especialmente com Os Mutantes. Na verdade o que a Jovem 
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Guarda fez foi transformar a linguagem revolucionária do rock em algo 

palatável para a indústria cultural. Esse fenômeno foi perceptível em 

outras partes do  mundo, como afirma Morin, pois essa indústria cultural, 

ao mesmo tempo que integrou a genialidade musical do movimento, 

descaracterizou seu teor de contestação social: 

 
 
Ora, a característica de todo o sistema da cultura de massa, 
da indústria cultural (. . .) consiste em circunscrever a 
tendência dionisíaca sem contudo a destruir - (. . .) -, em 
sufocar a rebeldia latente ou em mergulhá-la numa latência 
ainda mais profunda -, ou em todo o caso em eliminar dela 
todas as manifestações explosivas, integrando, porém, e 
explorando os contributos musicais rebeldes.68 

 
 

A Jovem Guarda não enfrentou problemas com a censura 

do governo ditatorial aqui implantado porque, na verdade, sua proposta 

não questionava o regime nem as condições sociais existentes no país. A 

temática de suas músicas estava voltada para a dimensão sentimental, 

pois a maioria de suas letras expressavam um �alguém�, dirigiam-se 

diretamente para um interlocutor (se você pensa..., você não serve mais 

para mim, eu te amo...).69 

Distante dessa proposta de música enquanto passatempo ou 

somente voltada para o sentimentalismo, uma ala de compositores 

                                                

68 Morin, 1984, p. 181-2.  
69 Conforme pesquisa realizada por Medina (1973), 90% das letras de Roberto Carlos 
acabam enfocando essa temática mais afetiva. 
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passaram a difundir, através de sua arte, temas candentes da realidade 

nacional , assumindo, de acordo com Medina, a função de 

�trabalhadores intelectuais�, propondo-se a �fornecer meios para explicar 

a situação em que todos nós estamos inseridos�.70 A música popular era 

vista enquanto instrumento de intervenção na realidade social, seja em 

nível diretamente político, seja em nível comportamental. 

Entre 1964 e 1968, a repressão e a censura sobre a 

produção artística não foram acentuadas. O governo mil itar não 

impediu a circulação do ideário esquerdista nos meios 

acadêmicos ou artísticos (teatro, cinema, universidade, música), 

mas, no dizer de Schwarz, cortou a l igação dos intelectuais com 

as massas.71 Em 1968, com a assinatura do Ato Instituicional nº 5, a 

repressão e a censura sobre a produção artística se 

intensificaram, pois o governo mil itar percebeu que essa 

intelectual idade, através de sua produção teórica e artística, 

estava contribuindo para a organização dos estudantes 

universitários e secundaristas, em movimentos que contestavam o 

Estado burocrático-autoritário72, que procurava-se consol idar no 

                                                

70 Medina, 1973, p.113. 
71 Ver no mesmo sentido Liedke Filho, 1993. 
72 Roberto Schwarz (1978, p.63) afirma que �durante estes anos [64-68], enquanto 
lamentava abundantemente o seu confinamento e a sua impotência, a 
intelectualidade de esquerda foi estudando, ensinando, editando, filmando, falando 
etc., e sem perceber contribuíra para a criação, no interior da pequena burguesia, de 
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país. 

Na área artística, o governo militar e as novas elites 

dominantes pareciam tolerar apenas uma arte alienada73, isto é, sem 

espírito crítico e sem idéias de oposição ao status quo, que, quando 

falasse da realidade, ressaltasse tão somente as belezas e a riqueza do 

Brasil. A Jovem Guarda, com o seu iê-iê-iê dançante, falando das curvas 

da estrada de Santos, do amor da amada amante, querendo que tudo o 

mais fosse para o inferno, satisfazia plenamente tais requisitos. 

Por sua vez, os artistas ligados às esquerdas defendiam, em 

sua maioria, uma concepção de arte �nacional-popular� e engajada. A 

música popular deveria ajudar a resgatar os  valores mais genuínos da 

nacionalidade e auxiliar na sedimentação de uma cultura nacional. A 

�música de protesto� tinha uma função muito mais política que estética: 

como um instrumento de conscientização, ela deveria denunciar a 

realidade injusta em que vivia a maioria da população e fomentar a 

conscientização e mobilização política. 

A postura das esquerdas artísticas foi, assim, de resistência. 

Queriam marcar posição. Se o governo militar permitia a entrada de 

                                                                                                                                       

uma geração maciçamente anti-capitalista�.  
73 Alienação  entendida como a experiência na qual a pessoa passa a sentir-se como 
estranha a si mesma e ao mundo ao seu redor. Na percepção de si  e do mundo que a 
rodeia,  não foge do senso comum. Como nos afirma Erich From (citado por Read, 1967, 
p.9): �[A pessoa alienada] não se sente como centro de seu mundo, como criadora de 
seus próprios atos, tendo sido os seus atos e as conseqüências destes transformados em 
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capital estrangeiro, a esquerda assumia uma posição frontalmente 

contrária pois via nisso uma tentativa de ingerência na política interna 

brasileira das nações mais ricas.  Em nome da defesa da pátria brasileira e 

de sua cultura, os compositores ligados à música de protesto renegavam 

qualquer influência vinda de fora, lutando contra o que denominavam 

de imperialismo. A incorporação na arte - seja na música, no teatro ou na 

poesia - de elementos estranhos à cultura nacional, naquele momento, 

era considerada como �traição à pátria�.74 

Heloísa Buarque de Hollanda75 analisa a experiência dos 

CPCs - Centros Populares de Cultura -, articulados pela União Nacional 

dos Estudantes,  e a arte engajada. A palavra poética deveria ter uma 

eficácia revolucionária, vista enquanto instrumento de tomada de poder. 

Engajamento cultural e militância política estavam intrinsecamente 

ligados. Queriam um artista revolucionário e conseqüente, isto é, que 

buscasse a transformação da sociedade fazendo da arte uma arma 

política. No manifesto do CPC, de março de 1962, isto aparece 

claramente:  

                                                                                                                                       

seus senhores, aos quais obedece e aos quais quiçá até adora�. 
74 A Bossa Nova, como já analisado, passou a ser vista por essa tendência com 
desconfiança. José Ramos Tinhorão (1974, p.222) chega a afirmar que, �em matéria de 
música popular, a experiência dos jovens da Zona Sul do Rio de Janeiro constituía um 
novo exemplo (não conscientemente desejado) de alienação das elites brasileiras, 
sujeitas às ilusões do rápido processo de desenvolvimento com base no pagamento de 
royalties à tecnologia estrangeira.� 
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O artista que pratica sua arte situando seu pensamento e 
sua atitude criadora exclusivamente em função da própria 
arte é apenas a pobre vítima de um logro tanto histórico 
quanto existencial.76  

 
 

Os dois campos estavam, pois, bem demarcados. Ou se 

estava a favor do imperialismo ou contra ele, opção que deveria ser 

demonstrada em todos os setores da vida social, inclusive na música. Os 

compositores ligados a essa concepção acreditavam que ou se fazia 

música de protesto, privilegiando o conteúdo didático, sem grandes 

arroubos estéticos, ou se fazia música alienada. A intenção da música 

engajada era dizer o que considerava ser a verdade sobre a realidade 

nacional por que o país passava. No plano musical, resgatava as velhas 

formas da canção urbana (sambão, sambinha, marcha, marcha-

rancho...) e rural (moda de viola, samba de roda, desafio...), atendo-se à 

simplicidade formal. O importante era o conteúdo a ser transmitido, como 

muito bem sintetiza Geraldo Vandré: 

 
 
Acho que em canção popular a música deve ser uma 
funcionária despudorada do texto. Isso não quer dizer que 
não se deva usar os recursos artesanais, com a maior 
disponibilidade possível, para o desenvolvimento de uma 

                                                                                                                                       

75 Análise feita a partir da tese doutoramento da autora em Literatura Brasileira, pela 
Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro, defendida em 1978, 
publicada em 1992: Impressões de viagem: CPC, vanguarda e desbunde, 1960-1970.  
76 Hollanda, 1992, p.122. 
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ideologia musical nacional. Mas é preciso ter um cuidado 
muito grande para que o uso desses recursos esteja 
realmente a serviço do texto, que é fundamental na canção 
popular.77 

 
 

O compromisso com a realidade quotidiana, com os 

problemas vividos pelo brasileiro do campo e da cidade, trouxe como 

conseqüência a derrubada de alguns mitos presentes até então na 

canção popular, como a exaltação da beleza do morro, do sertão, da 

vida �simples�, mas �plena� do favelado e do sertanejo. A visão edílica, 

enfim, deu lugar à descrição do dia-a-dia do brasileiro, cada vez mais 

problemático, difícil e incerto. 

Outro aspecto marcante no tipo de canção produzida dentro 

desses padrões era a temática do dia que virá. Dentro da visão predominante 

nas esquerdas de então, a revolução viria, pois estava dentro da ordem 

normativa da História. Cabia ao compositor transmitir às pessoas oprimidas essa 

fé e a crença de que no futuro a sociedade seria melhor. Walnice Galvão 

analisa com precisão esse item. Para ela essa visão se constituiu em um novo 

mito dentro da música popular, acarretando a liberação do ouvinte de 

qualquer responsabilidade no processo histórico, afinal, 

 
 
. . .o sujeito da história passa a ser O DIA, ser dotado de 
vontade e de movimento. (. . .) �A gente�, então fica 
dispensada de agir. Quem age é o dia, �a gente� [o 

                                                

77 Vandré citado por  Homem de Mello (1976, p.128). 
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compositor] se dedica apenas a registar os agravos, 
enquanto o dia não vem.78 

 
A tradição nacional-popular tem origem na segunda fase do 

movimento modernista - aquela que vai de 1930 a 194579. Para seus seguidores, 

além de brasileira e moderna, a arte precisaria ser social, isto é, dirigir-se ao povo 

brasileiro e levar em conta seus problemas. Subjaz neles uma visão de arte 

enquanto reflexo da realidade e instrumento de conscientização política. 

Ferreira Gullar80, defensor de uma concepção nacional-popular 

de cultura, acredita que, para superar a dependência brasileira no campo das 

artes, seria necessário que o artista estabelecesse uma luta em duas frentes. A 

primeira, no plano da produção cultural, criando obras cuja linguagem, estrutura 

e temática expressassem a nossa realidade. A segunda, em nível político-

ideológico, lutando pela autonomia cultural e política e pelas transformações 

nas estruturas sociais do país. Gullar pretendia contrapor-se ao �vanguardismo 

formalista�, cuja concepção de arte era elitista e hermética, dominada pela 

importação de formas. Esse autor não nega a importância e a influência na arte 

nacional da arte estrangeira. Ressalta, contudo, que em países cujas culturas 

não são consistentes e estão em formação, como no caso do Brasil, as 

                                                

78 Walnice Galvão (1976, p. 96) analisa o que chama a �Moderna Música Popular 
Brasileira�, surgida nos anos 60, sua proposta, suas novidades, seus mitos, especialmente 
o mito �o dia que virá�, travestido às vezes de �o dia que vai chegar� ou como �o dia 
que vem vindo�, que afirma ser uma proposta imobilista e espontaneísta. 
79 A primeira fase modernista teve início com a Semana da Arte Moderna em 1922. Ela 
marca o momento da criação de uma arte brasileira, a partir da atuação de um grupo 
de artistas e intelectuais, entre os quais destacam-se Mário de Andrade, Oswald de 
Andrade e Tarsila do Amaral. 
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influências externas tendem a ser maléficas, agindo como fator de perturbação 

do processo formativo da cultura nacional.  

Carlos Zílio81 critica essa postura pois vê na arte nacional-

popular uma tendência ao mimetismo com o popular. Adverte que, para 

preservar os valores nacionais, �ameaçados pela cultura norte-

americana�, os seguidores da concepção nacional-popular passam a 

reverenciar a arte popular, considerando-a como a única realmente 

brasileira, que precisa ser protegida para não contaminar-se. Zílio via 

claramente, assim, o caráter restritivo desta proposta que �subestima as 

profundas interações dialéticas entre o nacional e o internacional, uma 

vez que contém uma visão preconcebida do particular da nossa 

cultura�.82  

Não se pode estranhar que, em 1964, tenham ocorrido fortes 

rupturas nesse movimento. O caminho único de uma arte nacional-

popular, engajada-revolucionária, não respondia mais aos anseios dos 

seus criadores e muito menos aos da sociedade que entendiam 

representar. Em 1967, o surgimento do Tropicalismo, liderado por Caetano 

Veloso e Gilberto Gil, constituiu-se num marco da crise que se gestava 

desde meados dos Anos 60:  

 
                                                                                                                                       

80 Gullar, 1979. 
81 Zílio, 1983. 
82 Ibid., p.47 
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. . . recusando o discurso populista, desconfiando dos 
projetos de tomada de poder, valorizando a 
ocupação dos canais de massa, a construção 
l iterária das letras, a técnica, o fragmentário, o 
alegórico, o moderno e a crít ica do 
comportamento.83 

 
 

Em vez da revolução, propunha-se a intervenção localizada, 

as transformações nos costumes. 

Para Marcelo Ridenti84 o florescimento cultural, que agitou o 

Brasil nos anos 60, foi fruto de movimentos contraditórios provindos da 

década de 50 e inícios da década de 60. Por um lado havia uma 

concepção de cultura nos moldes do �nacional-popular� e, por outro, da 

�vanguarda�. No final da década de 50 e início de 60, implantava-se um 

�modernismo temporão�. As coordenadas básicas do modernismo, de 

acordo com Perry Anderson85, que na Europa haviam sido sepultadas 

com a Segunda Guerra Mundial, no Brasil continuavam presentes. A 1ª 

coordenada, a luta contra as oligarquias rurais, vai estar presente no 

governo de Juscelino Kubistchek e em manifestações artísticas e culturais. 

O movimento �nacional-popular� dos CPCs, Teatro de Arena e Cinema 

Novo - em sua primeira fase - combateu o feudalismo rural, 

responsabilizando-o pelo nosso subdesenvolvimento. Identificou-se com o 

                                                

83 Hollanda, 1992, p.55 
84 Ridenti, 1991. 
85 Ver Anderson, 1986. 
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camponês explorado pois via nele o portador da arte genuína e da 

sabedoria popular. 

A 2ª coordenada histórica geradora do modernismo estava 

presente na esperança libertária a partir do avanço industrial e 

tecnológico. Antes de 64, a vanguarda-concretista manifestava-se pela 

modernização em todas as áreas; acreditava que o progresso 

tecnológico traria um avanço necessário para o crescimento do país. Já 

os �nacionalistas populares� tinham uma concepção de progresso ligada 

à libertação popular, superando o imperialismo norte-americano e as 

oligarquias agrárias, conforme interpretação ligada ao Partido Comunista 

Brasileiro. 

Após o golpe militar, os defensores da linha �nacional-

popular�, para se contrapor à modernização industrial e tecnológica 

imposta pelo regime militar, apegaram-se às tradições populares pré-

capitalistas como forma de resistir à modernização capitalista nas artes. 

Queriam o resgate do que consideravam a arte genuína e pura, 

proveniente do camponês. 

Já a vanguarda, naquele momento representada pelo 

movimento da Tropicália, via como inevitável a modernização, inclusive 

nas artes. Então, afirma Ridenti, aceitaram incorporar-se à indústria cultural 

emergente para subvertê-la por dentro. Expressavam em suas criações 

musicais a situação paradoxal de um Brasil onde convivem o agrário-
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atrasado-oligárquico com o urbano-moderno-capitalista. 

A 3ª coordenada, isto é, a crença na proximidade 

imaginativa da revolução, marcou profundamente o debate político e 

estético. Entre 64 e 68, os mais identificados com a corrente �nacional-

popular� acreditavam que somente uma revolução semelhante ao 

modelo cubano, poderia transformar as estruturas econômicas do Brasil. 

Já as vanguardas defendiam uma revolução nos costumes, incorporando 

antropofagicamente o Maio Francês, o movimento hippie e a 

contracultura.86 

Na análise que Zílio faz do artista plástico Hélio Oiticica, é 

possível perceber a visão de arte a que se ligou o Tropicalismo. Segundo 

Oiticica, vivemos numa realidade marcada por contradições, e a arte 

deve reconhecer esse fato e agir a partir dele. Para Oiticica, não temos 

um sistema de arte estruturado. Sofremos as mais diversas influências: 

modismo, modelos externos, diversidades regionais. Fugir do consumo é 

alienar-se; portanto, numa visão antropofágica, precisamos �consumir o 

consumo�. Para superar o caráter subdesenvolvido da nossa arte, torna-

se necessário primeiro reconhecer esse caráter. 

                                                

86 Ridenti conclui que os movimentos musicais ligados tanto às vanguardas quanto 
aquele ligado à postura nacional-popular sofreram de ingenuidade revolucionária. Os 
tropicalistas na adesão à indústria cultural, na tentativa de subvertê-la por dentro; os 
cantores de protesto por acreditarem, romanticamente, que conseguiriam manter-se 
independentes do aparelho tecnológico e econômico da indústria cultural. 
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Celso Favaretto87 avança nessa discussão. Ele identifica na 

concepção de arte dos tropicalistas a influência das vanguardas musicais 

e poéticas, do pop e da antropofagia oswaldiana. Da vanguarda 

musical, os tropicalistas absorveram a criação de uma sintaxe não-

discursiva, dessacralizando a tonalidade. Com a vanguarda poética 

(concretismo) tinham em comum a preocupação com a forma, por isso, 

deram um tratamento rigoroso ao material vocabular e sonoro, e criaram 

estratégias culturais opostas à postura nacional-popular. 

Do pop se aproximaram por compartilhar com ele a 

preocupação com o consumo e a possibilidade de exercer uma crítica à 

visão de música brasileira defendida pelos músicos de protesto. �O efeito 

era adequado para descrever os contrastes culturais, enfatizando as 

descontinuidades, o absurdo e o provincianismo da vida brasileira�.88  

Da antropofagia oswaldiana89 veio a preocupação em não 

renegar, nas artes, a influência vinda de fora, mas sim buscar deglutir 

essas influências, absorvendo-as dialeticamente �na tentativa de 

                                                

87 Favaretto, 1979. 
88 Ibid., p.28. 
89 De acordo com Bina Maltz (1993, p.9-11), Oswald de Andrade, a partir do quadro de 
Tarsila do Amaral, Abaporu, de 1928, �funda, cunha, teoriza e consagra na literatura 
modernista o tema e o tratamento da Antropofagia�. A partir da prática canibalista de 
matar-se o inimigo e comê-lo, Oswald cria a metáfora antropofágica, não só enquanto 
destruição do inimigo mas sim �destruir para construir em cima. Deglutir para, de posse 
do instrumental do �inimigo�, poder combatê-lo e superá-lo. Deglutir o velho saber, 
transformando-o em matéria-prima do novo.� 
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abrasileirar a nossa cultura, dando-lhe uma identidade�.90 O Tropicalismo, 

nessa linha, evidenciou o encontro cultural, o nacional e o internacional, 

expondo as indeterminações do país tanto históricas, quanto lingüísticas, 

devorando-as. Ele reteve do antropofagismo �a concepção cultural 

sincrética, o aspecto de pesquisa de técnicas de expressão, o humor 

corrosivo, a atitude anárquica (. . .) e a tendência em conciliar as culturas 

em conflito�.91  

Os tropicalistas, como os músicos de protesto, falavam da 

situação brasileira, porém de uma forma distinta. Teciam suas críticas não 

somente à realidade econômica, mas aos costumes, à cultura. Sua visão 

da sociedade brasileira era mais complexa. Se a esquerda tradicional 

acreditava que o atraso de nosso país se devia à aliança entre 

imperialismo e latifundiários, contrários ao desenvolvimento nacional, os 

tropicalistas viam o Brasil como o resultado da combinação do arcaico e 

do moderno, da mistura do nacional e do estrangeiro. O discurso 

ordenado, com um fim definido (a consciência popular da necessidade 

da revolução) deu lugar ao fragmentário, a colcha de retalhos que nada 

mais representava do que a visão tropicalista do Brasil.  

Os tropicalistas trouxeram para a música popular brasileira a 

guitarra elétrica, dos �roqueiros americanos�; negavam o purismo da 

                                                

90 Ibid., p.11. 
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cultura popular, encarando-a como uma mistura heterogênea, onde 

convivem o retrógrado e o moderno, a casa de palha e o arranha-céu, 

Bossoró e Brasília. Desconfiavam dos mitos nacionalistas e do discurso 

militante dos �nacionais-populares�.92 Incorporaram influências vindas de 

fora do país: hippies, contracultura, Godard, Bob Dylan, Maio Francês93. 

Queriam o universal, os Beatles com um som brasileiro, a liberdade total 

de expressão, inclusive de discordar tanto da ditadura retrógrada, quanto 

da proposta das esquerdas, vista por eles como redutora e fechada. 

Na arte, os tropicalistas defendiam a necessidade das 

transformações não só no conteúdo, como na forma, lembrando 

Maiakovski para quem não haveria arte revolucionária sem forma 

revolucionária. 

Os tropicalistas propunham uma nova forma de viver: a 

valorização do sentimento, a mudança na relação homem-mulher, a 

revolução nos costumes. Sua postura confundia a quem os via: seriam 

homens ou mulheres? Cabelos compridos, vestimentas sem traços sexistas, 

                                                                                                                                       

91 Favaretto, 1979, p.35. 
92 Marilena Chauí (1987, p.124), sobre a questão do popular, aproxima-se dos 
tropicalistas ao afirmar que �talvez seja mais interessante considerá-lo [o popular] 
ambíguo, tecido de ignorância e de saber, de atraso e de desejo de emancipação, 
capaz de conformismo ao resistir, capaz de resistência ao se conformar. Ambigüidade 
que o determina radicalmente como lógica e prática que se desenvolvem sob a 
dominação�.  
93 Sobre o movimento ocorrido em maio de 1968 na França, Castoriadis afirma: �O que 
maio de 68 e os outros movimentos dos anos 60 mostraram foi a persistência e a 
potência do objetivo da autonomia, traduzido ao mesmo tempo pela recusa do mundo 
capitalista-burocrático e pelas idéias e práticas inventadas ou propagadas por esses 
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o híbrido enfim. Recusavam os dogmas, seja os da direita ou os da 

esquerda, pois viam em ambos a presença do autoritarismo.  

Em síntese, os músicos de protesto e os tropicalistas tinham 

concepções da arte e do mundo diferenciadas, mas, certamente, ao 

menos compartilhavam uma semelhança: a necessidade que sentiam de 

expor criticamente em suas criações musicais a realidade social em que 

estavam inseridos. A problemática coletiva, nessas duas tendências, 

predominava sobre a pessoal ou amorosa. 

Dentro desse panorama vemos surgir outra figura importante 

para os caminhos da MPB: Chico Buarque. Influenciado pela Bossa Nova, 

recolhendo elementos da linha nacional-popular com a música de 

protesto e dialogando com os tropicalistas, Chico cria o seu estilo, a sua 

forma de expressar-se. Tornou-se cantor-compositor devido às 

transformações trazidas pela Bossa Nova, com sua estética intimista ou, 

como ele mesmo afirma, �a estética da timidez. Estar com o violão e 

mostrar aquela sua música - você é um compositor que canta. Se não 

fosse isso eu não teria virado cantor �.94 

Influenciado por Tom Jobim, seu maestro soberano, Vinícius 

de Moraes e João Gilberto, aproveita da Bossa o que ela tem de melhor: 

seus avanços em termos de harmonia, ritmos, a valorização da 

                                                                                                                                       

movimentos� (Castoriadis, 1991, p. 50-51). 
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sonoridade da palavra e a forma de cantar. Da linha nacional-popular 

esteve próximo, mas com ela não se confundiu. A sua preocupação com 

o requinte da forma musical, não colocando a sua criação a serviço de 

uma ideologia ou de algum partido, mas criando de forma livre e lutando 

pela liberdade de expressão de todos, atesta essa diferença. Do 

Tropicalismo não fez parte apesar de, com ele, concordar em vários 

aspectos, porém sua maneira de ser e sua veia criativa não se 

adaptavam ao perfil tropicalista - afeito ao palco, à performance. 

Sérgio Ricardo caracteriza bem a figura inovadora desse 

artista: �Com Chico senti um novo tipo de letra, um novo tipo de música, 

mas que no fundo não posso considerar uma escola, porque é Chico 

Buarque.�95 

Nesse período, a censura tornava-se cada vez mais dura em 

relação àqueles que discordavam do �status quo�. A música popular 

tornou-se uma das vias privilegiadas de manifestação crítica ao que 

estava acontecendo. Ela chegava à população, entre outros canais, 

pelos Festivais de Música Popular, que, dessa forma, passaram a ter uma 

importância não somente musical, mas política e social. Organizados 

pelas grandes redes de televisão da época - Excelsior e Record, por 

exemplo -, os festivais atraíam grande público, transformando-se em 

                                                                                                                                       

94 Massi, Folha de São Paulo, 1994, p.4-5. 
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espaços de �aglutinação e manifestação coletiva� pois  

 
 
. . . a presença em massa da juventude estudantil, que assumia 
um papel de crescente importância na contestação ao regime 
de 64, envolvia as apresentações num �ambiente de 
acalorada participação, onde se tornar adepto desta ou 
daquela música assumia muitas vezes ares de opinião política.96   

 
 
A função crítica do músico popular brasileiro se fortalecia, 

desta forma, perante a ditadura militar. Diante desse fortalecimento, 

propomo-nos mostrar que o músico popular brasileiro ocupou um lugar 

proeminente no cenário nacional, pois, diante de um aparato repressivo 

que cerceava a palavra do intelectual, ele revestiu essa palavra de 

linguagem poética, de sons e de imagens e passou a difundi-la através 

de sua criação musical, exercendo o papel de crítico do que estava 

estabelecido e assumindo uma postura de oposição ao regime militar. 

Para Castoriadis, como já visto, a tarefa do intelectual é �com certeza, em 

primeiro lugar e antes de tudo restaurar, re-instituir sua função crítica�, pois 

�elucidação e crítica são a competência daquele que por ocupação e 

posição pode se colocar a distância do cotidiano e do real: do 

intelectual�97. O intelectual, ultrapassando a sua especialidade, busca 

aliar a essa objetividade a necessidade de envolver-se com as questões 

                                                                                                                                       

95 Citado por  Homem de Mello(1976, p.128). 
96 Hollanda e Gonçalves, 1984, p.57. 
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suscitadas, implícita ou explicitamente, pela sociedade de seu tempo. 

Visão de intelectual essa que se adapta perfeitamente ao papel que 

alguns dos músicos brasileiros exerceram no período em questão. 

Tendo isso presente, duas figuras surgem como destaques nos 

caminhos que a música popular brasileira foi tomando: Chico Buarque e 

Caetano Veloso. Mesmo submetidos à censura e aos desmandos do 

governo militar, eles, descobriram maneiras de ser a consciência viva de 

uma sociedade calada à força. Cada um, a seu modo, foi, portanto, 

intelectual do período. 

                                                                                                                                       

97 Castoriadis, 1992, p.118. 



VER PÁGINA (CHICO2.CDR) 

 



 
 
 
 
 
 

II - AGORA FALANDO SÉRIO: CHICO BUARQUE  
 
 
 
Chico Buarque sempre manteve um atitude comportamental 

distante do escândalo. Nem o apelo visual nem o movimento foram 

marcas da presença de Chico no palco. Sua insatisfação e rebeldia, se 

não apareciam na maneira de vestir-se e de apresentar-se, apareciam 

nas suas composições musicais e nas suas produções teatrais e literárias. 

Compor usando a linguagem da fresta, a linguagem do 

metafórico, do elíptico: Chico foi um mestre nessa forma de expressão. Se 

no princípio suas composições eram mais líricas, marcadas pelo tom 

orfêico, com as transformações funestas por que o Brasil foi passando a 

partir de 64, Davi toma o lugar de Orfeu: o lirismo dá lugar ao protesto, o 

carnaval dá lugar ao triste cotidiano de uma intelectualidade obrigada a 

calar-se, de uma população obstruída de pensar a própria realidade em 

que vivia, pois estava cerceada a livre expressão. 

Chico transformou-se em porta-voz de uma intelectualidade 

calada à força. Seus discos eram exaustivamente ouvidos e analisados. 

Suas composições eram dissecadas por sociólogos, antropólogos, 

jornalistas, universitários, sedentos por encontrar nelas as palavras, as 

idéias que lhes eram interditadas.  
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A canção popular passou a ser um dos poucos canais de 

manifestação. Não que ela também não tenha sofrido a repressão, o 

próprio Chico Buarque é testemunha de como a censura não deixava 

ninguém expressar-se livremente: teve algumas de suas composições 

proibidas, viu-se obrigado a alterar versos de outras para que fossem 

liberadas, sem falar de sua peça de teatro Calabar, elogio da traição 

proibida dias antes de sua estréia, ou Roda-viva, cujos artistas foram 

espancados no Rio e em Porto Alegre.  

Apesar da perseguição, a criatividade buarqueana foi capaz 

de enganar muitas vezes a censura e ser a voz de quem estava calado à 

força. Difícil fazer desaparecer ou calar alguém que estava na �boca do 

povo�, nas rodas de samba, nas conversas de botequins, ou era tema de 

discussões entre estudantes universitários. Chico teve uma trajetória de 

luta e confrontamento com a ditadura militar, liderando ou participando 

de movimentos que buscavam a derrubada de uma famigerada casta 

imbuída de poderes de vida e morte sobre as pessoas.  

Ele foi perseguido, se não fisicamente, mas em sua criação. 

Se não cortaram seus braços, tentaram amarrá-los para que não tocasse 

ou escrevesse; se não o encarceraram, tentaram abafar sua voz para 

que não proferisse a palavra inaudita. Chico consegue trabalhar muito 

bem com a palavra, lapidando-a, transformando-a em instrumento 

capaz de driblar a censura e servir como peça de resistência à ditadura. 
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A - Formação cultural e musical 
 
 
Filho de Sérgio Buarque de Hollanda, conhecido historiador 

brasileiro, Chico Buarque desde cedo conviveu em um ambiente de 

sólida formação intelectual.98 Sua casa era local de encontros entre 

conceituados pensadores brasileiros, ligados ao mundo acadêmico, à 

política e às artes. Provido de um conhecimento profundo sobre o Brasil, 

Sérgio influenciou seu filho, que, mesmo não seguindo os passos 

acadêmicos do pai, demonstra em sua produção uma clara consciência 

sobre o país em que vive: sua realidade, sua gente.  

Sérgio Buarque, de acordo com Antônio Cândido99, é responsável, 

enquanto historiador, por uma interpretação desmistificadora do passado 

brasileiro. Para ele a função da História é nos libertar de vícios do passado, entre 

os quais o patriarcalismo presente no espaço público e a visão de cultura como 

ornamento e não como educação e ação.100 Chico Buarque coloca em 

prática em sua vida e obra essa concepção radicalmente progressista do pai, 

fazendo de sua criação cultural, no caso ligada à canção popular, muito mais 

                                                

98 Chico afirma em entrevista concedida a Melquíades Cunha Júnior (1992, p. 10) que: 
�A partir da adolescência eu comecei a entrar no escritório dele, e a minha entrada foi 
pela porta da literatura. (. . .)Na literatura, ele também sabia tudo e, comigo, o diálogo 
foi conquistante a partir desse momento.� 
99 De acordo com  resenha crítica elaborada por Sérgio Augusto (1992), em que se 
analisa a pessoa e a obra de Sérgio Buarque de Hollanda. 
100 Chico esclarece sobre a concepção de cultura do pai que, como podemos ver, influenciou o 
filho: �Longe de meu pai qualquer posição elitista em relação à cultura. Ele tinha uma admiração 
muito grande pela cultura popular brasileira, uma coisa que faz parte do pensamento 
modernista�(Cunha Júnior, 1992, p. 6). 
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do que um ornamento, mas capaz de revelar as raízes profundas do 

�homem cordial�101, descrevendo e analisando o quotidiano do brasileiro 

comum: seus sofrimentos e alegrias, suas lutas e mazelas.  

Ao descrever o homem comum, Chico Buarque põe em 

cena o Brasil com seus contrastes, seus problemas, suas mazelas. 

Consciente ou inconscientemente - na verdade isso pouco importa, pois 

de fato o faz -, Chico entra pelas veredas de um conhecimento que crê 

poder captar uma realidade não somente através do estudo das grandes 

problemáticas, das grandes figuras históricas, um conhecimento que vê 

no homem simples e em suas relações a possibilidade de encontrar o 

fundamental. Questões antes consideradas menores são resgatadas 

enquanto passíveis de estudo e análise. Junto à política, à economia, às 

relações internacionais, os aspectos culturais, em suas diversas 

ramificações, passam a ocupar um lugar importante para o 

entendimento de uma realidade. 

Muita coisa se alterou no mundo das pesquisas sociais à medida 

que se descobriu que fatos aparentemente corriqueiros, que pessoas 

                                                

101 A teoria do �homem cordial� foi desenvolvida por Sérgio Baurque de Hollanda e 
apresentada em seu livro Raízes do Brasil. Sérgio Augusto (1992, p.4), ao analisar essa 
teoria, afirma: �Ao ressaltar a lhaneza no trato, a hospitalidade como traços definidos do 
caráter brasileiro, Sérgio (. . .) referia-se, no fundo, à cordialidade entre membros de 
uma mesma classe social, junto aos quais permaneceria viva e fecunda a influência 
ancestral dos padrões de convívio humano, informados no meio rural e patriarcal. (. . .) 
Nossos ricos continuam cordiais entre si. E, quando muito, paternalistas com os seus 
inferiores.�  
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aparentemente sem atrativos, tinham exatamente nesses pretensos "defeitos" 

a sua maior qualidade. Quando se queria estudar uma época, seus 

costumes, seu pensamento, recorria-se tão somente aos seus grandes 

pensadores, escritores de renome, políticos tarimbados. Eles representavam 

condignamente o seu tempo.  

Começou-se a ouvir vozes discordantes. Pessoas interessadas 

em resgatar o vivido de uma sociedade, de uma época, através de seus 

representantes mais simples, pois como afirma Norman Denzin:  

 
 
As pessoas comuns universalizam, através de suas vidas e de suas 
ações, a época histórica em que vivem. Elas são exemplos  
singulares  da  universalidade da história humana (. . .). É, portanto,  
um desafio (. . .) trazer de volta a essa disciplina as pessoas comuns 
(e suas vidas), o cimento e a infra-estrutura das sociedades de 
hoje, mas como pessoas vivas, que respiram e sentem. 102 

 
 
Chico resgata em suas composições esse homem comum, e, 

por meio dele, o Brasil de um período histórico - no caso, os anos 60 -, com 

suas peculiaridades. Através de personagens como o Juca, o Zé 

qualquer, a Maria, a Carolina, a moça da janela, o Pedro, o Nicanor; do 

homem simples, Chico apresenta um todo mais complexo: a realidade 

social do Brasil. Distante das teorias verborrágicas - comuns no mundo 

acadêmico -, Chico prefere dizer o mundo pelo simples. Se a 

                                                

102 Denzim, 1984, p.32. 
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intelectualidade sociológica desse período estava estritamente ligada às 

chamadas �grandes causas�, atendo-se a uma análise macroestrutural 

da sociedade, Chico apresenta o Brasil aos brasileiros e aos próprios 

intelectuais focando o homem que mora no barraco, vai ao Maracanã 

no domingo, bebe sua cerveja, chora por seu time, sofre na fábrica, 

espera, luta. 

Quanto aos estudos, de acordo com o pai, ele �dedicava-se 

a eles principalmente às vésperas de exame. Estudava duas horas 

seguidas, depois cansava e ia se divertir�.103 Chico teve sua formação 

acadêmica inicial ligada a colégios católicos.104 Atividades assistenciais 

desenvolvidas nesses colégios com presos, moradores de rua, levaram-

no, desde cedo, a tomar consciência dos problemas sociais, 

desigualdades e injustiças que o rodeavam.105 A formação cristã 

adquirida nessas instituições está presente em suas primeiras composições, 

cantadas em shows colegiais. Por exemplo, Anjinho de papel, feita aos 16 

anos, mostra um universo vocabular fortemente marcado pela temática 

                                                

103 Depoimento dado por Sérgio Buarque de Hollanda para a revista Pais e Filhos em 
1968, reproduzida pela Folha de São Paulo, 1991, p.5. 
104 Estudou em colégio de religiosas - Externato Nossa Senhora de Lourdes - e de padres - 
Colégio Santa Cruz. Mesmo no tempo que passou na Itália - entre 62 e 63 - estudou em 
colégios americanos ligados a congregações religiosas. 
105 Chico declara em entrevista que, �antes mesmo da Faculdade, fui uma pessoa 
preocupada com os problemas sociais, um pouco até por experiências através de 
movimentos de um grupo de assistência social, ou através do colégio de padres, etc e 
tal. Coisas como levar cobertor, levar não sei o que para quem está ali na Estação da 
Luz, visitar presídios, e coisas assim. E isso está refletido na minha música daquela época; 
tenho certeza que sim� (Chico... , O Globo, 1979, p.6). 
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religiosa: catecismo, anjos, céu, pureza, bem, véu, arranjo:  

 
 
Meu livro de catecismo 
lembro-me hoje ainda 
mostrar anjos no céu 
e eu puro sentimentalismo 
guardei uma anjinha linda 
desenhada em um papel 
depois, amei você também 
você parece um anjo 
pensei que fosse um bem, 
porém, já vem por  trás do véu 
envolver esse olhar de arranjo 
o meu anjinho de papel.106 
 
 
 
Outra composição dessa primeira  fase que pode ser citada, 

é Marcha para um dia de sol:   

 
 
Eu quero ver um dia 
nascer sorrindo 
e toda gente, sorrir com o dia 
a alegria, o sol e o mar 
criança brincando 
mulher a cantar 
quero ver um dia numa só canção 
o pobre e o rico andando - irmão 
que nada falte 
que nada sobre 
o pão do rico e o pão do pobre 
eu quero ver um dia 
todos trabalhar 
e o fim do dia 
ter onde voltar 
e ter amor 
eu quero ver a paz 
tristeza nunca mais 
eu quero tanto um dia 
o pobre ver seu filho 
o rico com coração.” 

                                                

106 Buarque de Hollanda, 1966. 
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Essa música, renegada pelo próprio autor, foi apelidada de 

Marcha João XXIII, pois sua temática lembrava as encíclicas papais feitas, 

nessa época, nas quais apontava-se a necessidade da união entre ricos e 

pobres para construir um mundo de paz e amor.107 De acordo com 

Walnice Galvão, esse seria um exemplo de composição centrada na 

temática �o dia que virá�, que, a pretexto de possuir uma mensagem 

crítica, na verdade acaba por absolver o ouvinte de responsabilidade no 

processo histórico. Depois dessa composição, o tema �o dia� e a �espera� 

reaparecem, mas de forma cética ou enquanto reflexão sobre o ato de 

esperar.108 

O engajamento político-social  de Chico se fortaleceu com 

sua entrada na universidade. Cursando Arquitetura, na FAU, entrou em 

contato com o ambiente universitário brasileiro que, nessa época, era 

muito movimentado política e culturalmente. Nesse meio, articulavam-se 

os Centros Populares de Cultura, em que artistas (ligados ao teatro, à 

música, ao cinema, à literatura) intentavam criar uma arte 

                                                

107 Chico manifesta uma resistência a essas criações iniciais, a ponto de não incluí-las 
em seu songbook. Em especial, Marcha para um dia de sol foi a sua primeira música 
gravada, mas não é bem aceita por seu autor: �Quando eu acreditava nela, ninguém 
acreditava em mim. Eu era muito cru (. . .). Aí quando parei de acreditar nela, comecei 
a ficar mais conhecido, então, eles quiseram gravar. Aí a música não tinha mais sentido 
nenhum. (. . .)Depois quando veio a revolução foi pior porque achavam que eu era 
comunista�  (Buarque de Hollanda, 1966). 
108 �A descrença nO DIA vem ligada à dúvida quanto ao significado da esperança e do 
esperar. Esperança que resulta no �desencanto� d�A banda, na �desilusão� de Meu refrão, no 
�desengano� de Sonho de um carnaval ou a esperança fingida de Ano Novo, a esperança 
frustrada de Olê olá, o �esperar sentado� de A televisão� (Galvão, 1976, p. 98). 
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conscientizadora, visando atingir às classes populares.   

Data de 1962 o anteprojeto Manifesto do CPC que postula o 

engajamento do artista, afirmando que �fora da arte política não há arte 

popular.�109 

Heloísa Buarque de Hollanda, analisando o CPC, afirma que:  

 
 
Na �arte popular revolucionária�, o artista e o intelectual 
devem assumir um compromisso de �clareza com seu 
público�, o que não significa uma �negligência formal�. Ao 
contrário, cabe ao artista realizar �o laborioso esforço de 
adestrar seus poderes formais a ponto de exprimir 
correntemente na sintaxe das massas os conteúdos originais. 
(. . .) Se queria um adestramento à sintaxe das massas, mas a 
linguagem do intelectual travestido em povo trai-se pelos 
signos de exagero e pela regressão estilizada a formas de 
expressão provinciais ou arcaicas.110  

 
 
O envolvimento político dos estudantes universitários se 

dava nas mais diversas instâncias, começando pela participação na 

política estudantil organizada e em outras frentes intra e extra 

acadêmicas. Entidades como a UNE, organizações estudantis em nível 

estadual e municipal, centros acadêmicos, longe do marasmo hoje 

reinante, tinham atuação forte, buscando influenciar nos caminhos do 

país.  

                                                

109 Hollanda, 1992, p. 17. 
110 Ibid., p.19 
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Chico após três anos de Arquitetura111, desistiu do curso, pois o 

sucesso conseguido com A banda, aliado também a sua pouca paixão pelo 

curso e funestas mudanças impingidas pelo regime militar que se instalou, 

levaram-no a dedicar-se exclusivamente a sua carreira de cantor-compositor.  

Quanto a sua formação musical, ele a iniciou muito cedo. 

Sua família sempre esteve ligada à música. Miúcha, sua irmã, tocava 

violão, cantava e compunha. Seu pai mantinha contatos com Ari Barroso 

e Mário Reis, seus colegas de turma no Direito, além de Pixinguinha, 

Donga, completados por uma admiração pela música produzida por 

Noel Rosa. Ouvia-se e cantava-se muita música popular brasileira na casa 

dos Buarque de Hollanda. A família costumava manter freqüentes 

contatos também com outros significativos representantes da música 

nacional: Vinícius de Moraes, João Gilberto e Tom Jobim. Na formação 

musical de Chico temos, portanto, um cabedal de influência suficientemente 

ilustrativo dos grandes mestres da música popular nacional. 

Críticos musicais sempre foram pródigos em afirmar a forte 

influência de Noel Rosa na obra buarquena.112 Chico não nega isso, pois, 

como Noel, Chico se dedica a temática urbana e quotidiana em suas 

composições, porém não se considera um segundo Noel, como alguns 

                                                

111 Com a palavra Chico Buarque: �Eu entrei para a arquitetura por falta de alternativa naquele 
momento. Eu não queria ser advogado, médico, essas coisas� (Cunha Júnior, 1992, p.10). 
112De acordo com seu pai, �da música popular, seus ídolos eram Ismael Silva, Caymmi e 
Ataulfo Alves. Mais tarde, João Gilberto, de quem procurava imitar o estilo. (. . .)Caymmi, 
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chegaram a chamá-lo. Em entrevista concedida em 68 a Flávio Moreira 

da Costa, ele assim se expressa: 

 
 
Mas o engraçado é que sempre houve um �novo Noel Rosa�, 
o último até agora foi o Billy Branco. (. . .) Sempre tem um 
novo Noel Rosa. Acho que é porque ele morreu cedo e o 
pessoal ficou com saudades. Não posso dizer que não sofra 
a influência dele, claro que sofro, mas tanto dele como de 
Dorival Caimmy, Ataulfo Alves, Ismael Silva  e a Bossa Nova 
de João Gilberto, Vinícius e Tom. Tudo isso faz parte da 
minha formação.113 

 
 
Chico Buarque se diz filho musical de João Gilberto. Foi 

ouvindo Chega de saudade e outras composições ligadas à Bossa Nova 

que ele passou a interessar-se pela música. Inicialmente tentou imitar o 

mestre, mas, aos poucos, criou o seu próprio estilo. Destaca, em sua 

formação musical, a influência da música de Tom Jobim e da letra de 

Vinícius de Moraes.114 

 
B - Análise das composições 

 
 
O que mais importa na vida de um artista é a sua obra. No 

caso deste estudo sobre Chico analisaremos as composições feitas entre 

                                                                                                                                       

Ataulfo e Ismael marcaram mais que Noel� (Sérgio B. de Hollanda, 1991, p.5). 
113 Costa, O Jornal, 1969. 
114 Chico afirma em entrevista que �eu sei que toco violão desde a época em que 
aprendi a ouvir João Gilberto. Esse foi meu passo inicial, não foi Noel nem qualquer dos 
outros que citei, foi o João, a música de Tom Jobim e a letra de Vinícius� (Ibid.).  
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64 e 70. Muitas análises literárias e musicais já foram feitas da obra 

buarqueana. Este trabalho quer trazer o ponto de vista sociológico. Não 

se pretende uma leitura definitiva, coisa impossível em se tratando de 

uma obra de tal magnitude, pois Chico suplanta qualquer tentativa de 

classificação estrita:  

 
 
Olha eu nunca pertenci a grupo nenhum. Nasci muito tarde 
para pertencer à Bossa Nova. Aprendi violão de ouvido, e 
quando cresci, meio isolado, meus discos não pertenciam a 
grupo nenhum. Nunca me preocupei muito com essas 
tomadas de posição. Particularmente, gosto, como o 
Vinícius disse, do som brasileiro.115 

 
 
As composições de Chico são aqui estudadas a partir de 

cinco grandes temáticas: valores defendidos, poder da música, público e 

privado, crítica social e postura política - manifesto. Essas temáticas estão 

diretamente ligadas à postura do intelectual, na visão defendida nesse 

trabalho e já mostrado na introdução do mesmo.  

As composições buarqueanas produzidas nesse período 

apresentam o Brasil. Poetizando o quotidiano de personagens comuns, 

resgata, de forma crítica, o dia-a-dia de um país subjugado pela 

ditadura, a desesperança que toma conta de sua intelectualidade e o 

sofrimento trazido pela exploração do homem pelo homem. Ou, como 

                                                

115 Chico Buarque, O Globo, 1970. 
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afirma Affonso Romano de Sant�Anna: 

 
 
. . . sua obra se desenvolve sistematicamente como uma 
construção, onde todas as imagens, mesmo as mais banais, 
contribuem para a reafirmação da música como atividade 
destinada a romper o silêncio do cotidiano e a fazer falar as 
verdades que os homens querem calar. Em Chico a música é 
possibilidade de comunhão, a lembrança do paraíso 
perdido, música como abertura para a vida.116 

 
 

1 Valores defendidos 

 
 
Em 1964, convidado a fazer um samba para ser cantado por 

todos os cantores em um show em que se apresentariam as mais diversas 

tendências da MPB, Chico cria Tem mais samba. Nela já aparece nítido o 

seu desejo de encontro, de unidade dentro do campo artístico brasileiro. 

Unidade não no sentido de igualdade de propostas, mas de aceitação 

das diferenças para evitar a dispersão.  

 
TEM MAIS SAMBA (1964) 
Tem mais samba no encontro que na espera 
Tem mais samba a maldade que a ferida 
Tem mais samba no porto que na vela 
Tem mais samba o perdão que a despedida 
Tem mais samba nas mãos do que nos olhos 
Tem mais samba no chão do que na lua 
Tem mais samba no homem que trabalha 
Tem mais samba no som que vem da rua 
Tem mais samba no peito de quem chora 
Tem mais samba no pranto de quem vê 
Que o bom samba não tem lugar nem hora 

                                                

116 Sant�Anna, 1978, p.99. 
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O coração de fora 
Samba sem querer 
 
Vem que passa  
Teu sofrer 
Se todo mundo sambasse 
Seria tão fácil viver 
 
 
 
Chico convida as pessoas a virem para o encontro. Saírem 

de seus mundos fechados e se unirem, não ficarem esperando, afinal tem 

mais samba o encontro que a espera. Abrindo-se para o mundo, saindo 

às ruas, ocupando o espaço público, o sofrimento passa, a vida se torna 

mais fácil para todos. Tudo que possibilita o encontro, a união das pessoas 

tem mais valor. Chico chama a atenção para a necessidade de se estar 

com os pés no chão, ligado à realidade a sua volta.  

Para uma esquerda e sua intelectualidade que esperavam a 

revolução e tinham muito claro teoricamente como fazê-la, Chico lembra 

a necessidade de se permanecer com os pés no chão - tem mais samba 

no chão do que na lua -  e dar-se conta do trabalhador e de sua situação 

concreta, e não da teoricamente construída.  

Nessa composição aparece o tema da rua, do espaço 

público: tem mais samba no som que vem da rua. O compositor convida 

para o samba, para a vida. Sair para a rua, não ficar à janela vendo o 

mundo passar, configura-se num convite ao artista, ao intelectual de se 

fazer presente no espaço público. Nem todos aceitam, querem ou 



 

 

96

 

 

 

podem sambar. Há divisões, desigualdades que impedem que a vida 

seja tranqüila e feliz. 

Em Meu refrão, Chico apresenta em canção aquilo que 

havia comentado em entrevistas: pós-golpe militar lhe sobrevém um 

sentimento forte de desilusão com a política, de descrença com os 

caminhos propostos pela esquerda. A letra tem um tom agressivo, 

demarcando parâmetros claros para ele próprio e para os outros, que 

bem poderiam ser os militares de direita quanto os militantes de esquerda.  

 
 
MEU REFRÃO (1965) 
Quem canta comigo 
Canta o meu refrão 
Meu melhor amigo 
É meu violão 
 
Já chorei sentido 
De desilusão 
Hoje estou crescido 
Já não choro não 
Já brinquei de bola 
Já soltei balão 
Mas tive que fugir da escola 
Pra aprender essa lição 
 
Quem canta comigo 
Canta o meu refrão 
Meu melhor amigo 
É meu violão 
 
O refrão que eu faço 
É pra você saber 
Que eu não vou dar braço 
Pra ninguém torcer 
Deixa de feitiço 
Que eu não mudo não 
Pois eu sou sem compromisso 
Sem relógio e sem patrão 
 
Quem canta comigo 
Canta o meu refrão 
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Meu melhor amigo  
É meu violão 
 
Eu nasci sem sorte 
Moro num barraco 
Mas meu santo é forte 
E o samba é meu fraco 
No meu samba eu digo 
O que é de coração 
Mas quem canta comigo 
Canta o meu refrão 
 
Quem canta comigo 
Canta o meu refrão 
Meu melhor amigo 
É meu violão 
 
 
 
Não se sente comprometido com nenhuma proposta e com 

ninguém. O seu compromisso é com sua música, com seu violão. Esse é o 

seu trabalho, e dele não vai desistir. Acima de tudo, afirma a liberdade de 

expressão e que não aceita ser manipulado e nem tampouco ele próprio 

manipular a sua criação tendo em vista este ou aquele pressuposto. Não 

aceita imposições, pois não tem um comandante, um patrão. Sente-se só 

e desiludido. Perdeu a confiança em quem estava ao seu lado. O seu 

único compromisso na criação é consigo mesmo, o que é de coração, 

aquilo em que de fato acredita.  

Certamente a liberdade foi o valor mais fortemente 

defendido por Chico nesse período. A luta pela liberdade de criação e 

de expressão aparecem constantemente em suas entrevistas e em sua 

produção musical e teatral dessa época.  

No que se refere à liberdade de expressão, contrapõe-se ao 
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sectarismo então presente, de querer tudo enquadrar, de exigir do músico 

popular uma canção explicitamente política e simples, para não dizer 

simplória. 

 
 
Acho que tudo é válido - prossegue Chico. Detesto esse 
negócio de sectarismo. Tudo tem que ser bom. O samba não 
precisa ser necessariamente social, na base da 
reivindicação, do protesto. Não gosto que nada me 
constranja.117 

 
 
Chico ligou-se, de certo modo, à linha nacional-popular, mas 

não seguiu à risca suas posturas, ou pelo menos as de uma boa parcela 

de seus defensores, que a encararam de uma forma muito reducionista. A 

pretensa preservação do genuíno contido na �verdadeira� música 

nacional levou alguns, como Tinhorão, a rechaçar propostas alternativas, 

mas também populares, do samba-canção, como, inicialmente, a Bossa 

Nova e, mais tarde, a Tropicália. Os seguidores desses dois movimentos 

musicais foram acusados de se venderem ao imperialismo pois, pior do 

que sofrerem influência estrangeira, foi a terem buscado.  

Chico, mesmo não sendo um fiel seguidor da Bossa Nova e 

tendo uma proposta difenciada da Tropicália, tem uma visão que aceita 

e respeita o diferente. A Música Popular Brasileira, para ele, constitui-se em 

                                                

117Jornal do Brasil, 1966. Perceba-se que esse depoimento foi dado em 1966, portanto no 
início de sua carreira, antes de passar pelas perseguições todas e por uma série de críticas.  
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espaço de amplas possibilidades de criação, não aceitando caminhos 

únicos e reducionistas. 

 
 
Os caminhos [da MPB] são inúmeros, eu sou contra restrições, 
�você tem de seguir esse caminho, samba�, ou �você tem de 
fazer marcha-rancho�. Há mil caminhos. (. . .) E a Bossa Nova 
tem influência do jazz, todo mundo sabe disso, como a 
modinha brasileira é de origem portuguesa, e o samba, de 
origem africana. Mas eu acho que é muito cedo pra ficar 
precipitando, tem de ser isso, tem de ser aquilo.118 

 
 
Não esconde seu descontentamento com a infiltração 

massiva da música estrangeira, especialmente norte-americana, no país. 

Não negando sua formação de esquerda, sente-se incomodado, mas, 

mesmo nesse caso, se recusa a aceitar a censura, pois �não podemos 

impedir que as músicas [estrangeiras] entrem. Elas estão em filmes, TV... Os 

estrangeiros têm poder econômico, o que nos falta.� Como solução: 

�Temos de fazer música, música e música. Não adianta tentar eliminar as 

outras�.119 

Chico trava uma luta notável em defesa da liberdade de 

expressão. Seu ataque explícito à censura se dá a partir de 68, com os 

acontecimentos envolvendo a peça Roda-viva e seus atores (ver análise 

posterior) e a proibição constante de suas músicas ou de parte delas, como 

                                                

118 Costa, O Jornal, 1969. 
119 Ibid. 
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decorrência do AI-5 e o conseqüente recrudescimento da ditadura. 

Em abril de 68, em depoimento a uma CPI sobre os Direitos 

Autorais, em Brasília, deixa explícita sua opinião. Indagado pelo relator 

sobre a censura, responde:  

 
 
Sou contra a censura. (. . .)Não sei como possa haver quem 
defenda um maior poder para a censura. Na música e em 
todas as artes, estão - parece - querendo restringir a 
liberdade de criação. A luta agora é exatamente contra a 
censura. Queremos abrir uma perspectiva...120 

 
 
O compositor chega a se mostrar preocupado com o perigo 

de o criador introjetar a censura, exercendo sobre sua produção um 

papel policialesco, castrando sua imaginação e seu poder criativo:  

 

A censura torna difícil o processo de criação, seja para um 
compositor, escritor ou artista plástico. Inconscientemente, o 
sujeito cria uma autocensura que castra sua imaginação e poder 
criativo, obrigando-o a cortar sua obra antes que as autoridades o 
façam. No meu caso, pessoalmente, estavam chegando ao 
ponto de censurar duas em cada três músicas que fazia. Ficava 
até com medo de mandar o material para eles.121 

Ele assume um papel proeminente na luta a favor da 

                                                

120 Chico...,  O Globo, 1966. Para o Jornal do Brasil, Chico assim se expressa: �Esse 
problema não foi criado por mim e nem posso solucioná-lo.  Sou contra a censura e 
pronto. Se ela aliviar um pouquinho, é bom. Se ela sumir, é o ideal. Eu não sei quando 
isso pode acontecer� (Chico Buarque..., Jornal do Brasil,  1975). 
121 Bocanera, Jornal do Brasil, 1971. Chico ja havia falado sobre isso em outro 
depoimento: �De cada três músicas que faço duas são censuradas. De tanto ser 
censurado, está ocorrendo comigo um processo inquietante. Eu mesmo estou 
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liberdade de expressão.  

 
 
A censura pode impedir de falar, mas não pode obrigar 
ninguém a deixar de pensar. (. . .) [Ela] é um grande e terrível 
atraso para um povo. E quando não há alternativa, os povos 
deveriam usar esta experiência para fortalecerem-se, 
enriquecerem-se por dentro. Até conseguirem alargar com 
sua respiração os limites do espartilho das proibições.122 

 
 
Em Chico, a criatividade aflora, mesmo com a censura ou 

apesar dela. Consegue expressar-se usando o que Vasconcellos vai 

chamar de �linguagem da fresta�123. Com competência e criatividade, 

dribla a censura e cria o seu estilo, consegue, de fato, �alargar os 

espartilhos das proibições�. Zuenir, analisando a obra buarqueana, assim 

se expressa:  

 
Chico foi quem melhor soube aproveitar as dificuldade e 
desafios de uma época para instaurar uma estética, 
elaborar uma estilística e forjar uma estratégia própria para 
com ela construir uma obra que, pela qualidade e pela 
quantidade, dificilmente encontra paralelo mesmo nas 
outras artes do pais.124 

 
 
Em Sonho de carnaval o tema do carnaval - recorrente em 

muitas das composições de Chico - toma forma, não somente no sentido 

                                                                                                                                       

começando a me autocensurar. E isso é péssimo� (Chico..., O Globo, 1971, p.13). 
122 Entrevista publicada pelo jornal Clarin, quando da temporada de Chico em Buenos 
Aires, com a peça A Ópera do Malandro (Não soy un político..., Zero Hora, 1981, p.1). 
123 Ver Vasconcellos, 1977. 
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da festa popular, mas sim como época de inversão: tempo em que a 

festa e a alegria se instalam, recebendo o mesmo tratamento do rito e do 

mito. 

 
 
É um tempo-espaço em que a comunidade liberta todas as 
suas repressões, assumindo nas máscaras e nos disfarces a 
sua verdadeira identidade. O não   carnaval é   o silêncio e 
a repressão (. . .) Ao desenvolver a temática do carnaval, 
sua música funde o problema do indivíduo ao da 
sociedade.125 

 
 
O mais usual na obra de Chico é a canção iniciar exaltando 

essa festa e, no final, com a chegada da quarta-feira de cinzas, vem a 

triste realidade e tudo volta ao normal, porém, nesta composição, dá-se o 

contrário: 

 
 
SONHO DE UM CARNAVAL (1965) 
Carnaval, desengano 
Deixei a dor em casa me esperando 
E brinquei e gritei e fui vestido do rei 
Quarta-feira sempre desce o pano 
 
Carnaval, desengano 
Essa morena me deixou sonhando 
Mão na mão, pé no chão 
E hoje nem lembra não 
Quarta-feira sempre desce o pano 
 
Era uma canção, um só cordão 
E uma vontade 
De tomar a mão 
De cada irmão pela cidade 

                                                                                                                                       

124 Ventura, Zero Hora, 1976. 
125 Sant�Anna, 1978, p.102. 
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No carnaval, esperança 
Que gente longe viva na lembrança 
Que gente triste possa entrar na dança 
Que gente grande saiba ser criança 
 
 
 
A segunda parte da música vem marcada por valores 

utópicos. De um carnaval desengano, temos agora a esperança, mas 

desde que se forme um só cordão, que as pessoas se dêem as mãos. A 

igualdade é ressaltada à medida que chama a todos de irmãos. Se essa 

unidade de irmãos existir, sobrevirão a esperança e as transformações: os 

esquecidos serão lembrados, os tristes entrarão na dança, o adulto terá a 

pureza da criança. O processo de carnavalização instaurado. 

 
 
2 Poder da música 

 
 
Em Olê, olá vem à tona o poder da música. Ela é capaz de 

acabar com a tristeza, o sofrimento. O samba, ligado à alegria, à noite, é 

uma criança, um menino, em comparação com a dor, velha, que pode 

morrer. Para acabar com a tristeza, é preciso entrar na roda, sair do seu 

mundo particular e vir sambar, mas sem esquecer de tomar alguns 

cuidados.  

 

OLÊ, OLÁ (1965) 
Não chore ainda não 
Que eu tenho um violão 
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E nós vamos cantar 
Felicidade aqui 
Pode passar e ouvir 
E se ela for de samba 
Há de querer ficar 
 
Seu padre, toca o sino 
Que é pra todo mundo saber 
Que a noite é criança 
Que o samba é menino 
Que a dor é tão velha 
Que pode morrer 
Olê olê olê olá 
Tem samba de sobra 
Quem sabe sambar 
Que entre na roda 
Que mostre o gingado 
Mas muito cuidado 
Não vale chorar 
 
Não chore ainda não 
Que eu tenho uma razão 
Pra você não chorar 
Amiga me perdoa 
Se eu insisto a toa 
Mas a vida é boa 
Para quem cantar 
 
Meu pinho, toca forte 
Que é pra todo mundo acordar 
Não fale da vida 
Nem fale da morte 
Tem dó da menina 
Não deixa chorar 
Olê lê olê olá 
Tem samba de sobra 
Quem sabe sambar 
Que entre na roda 
Que mostre o gingado 
Mas muito cuidado 
Não vale chorar 
Não chore ainda não 
Que eu tenha a impressão 
Que o samba vem aí 
E um samba tão imenso 
Que eu às vezes penso 
Que o próprio tempo 
Vai parar pra ouvir 
Luar, espere um pouco 
Que é pro meu samba poder chegar 
Eu sei que o violão 
Está fraco, está rouco 
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Mas a minha voz 
Não cansou de chamar 
Olê olê olê olá 
Tem samba de sobra 
Ninguém quer sambar 
Não há mais quem cante 
Não há mais lugar 
O sol chegou antes 
Do samba chegar 
Quem passa nem liga 
Já vai trabalhar 
E você, minha amiga 
Já pode chorar. 
 
 
 
O poder da música é tão grande que parece parar o tempo, 

porque também este quer ouvir o samba. A música seria capaz de parar 

o tempo e instaurar o novo? Chico descrê nisso, pois ao final, tudo se 

configura num grande desengano. O cantor e sua música tão somente 

não conseguem esse intento. É preciso mais. 

Chico parece afirmar que não se cansa de cantar, de 

chamar, de buscar tirar as pessoas de seu sofrimento e sair à rua, 

ocupando o seu espaço. Mas o problema é que ninguém mais quer 

sambar, não há mais quem cante, acabaram-se as esperanças. As 

pessoas não estão interessadas, parecem desiludidas. Seguem a sua 

rotina, quem passa nem liga, já vai trabalhar, nem ouvem mais o 

trovador.  

Esta temática retorna em Um chorinho.  

 
 
UM CHORINHO (1967) 
Ai, o meu amor, a sua dor, a nossa vida 
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Já não cabem na batida 
Do meu pobre cavaquinho 
Quem me dera 
Pelo menos um momento 
Juntar todo sofrimento 
Pra botar nesse chorinho 
Ai, quem me dera ter um choro de alto 
porte 
Pra cantar com a voz bem forte 
E anunciar a luz do dia 
Mas quem sou eu 
Pra cantar alto assim na praça 
Se vem dia, dia passa 
E a praça fica mais vazia 
 
Vem, morena, 
Não me despreza mais, não 
Meu choro é coisa pequena 
Mas roubado a duras penas 
Do coração 
Meu chorinho 
Não é uma solução 
Enquanto eu cantar sozinho 
Quem cruzar o meu caminho, não pára não 
 
Mas não faz mal 
E quem quiser que me compreenda 
Até que alguma luz acenda, este meu canto 
continua 
Junto meu canto a cada pranto, a cada 
choro 
Até que alguém me faça coro pra cantar na 
rua 
 
 
 
Chico questiona o seu poder enquanto compositor-cantor. 

Ele, com suas composições, não consegue abarcar a realidade com 

tanta dor e sofrimento, afinal a sua dor, a nossa vida já não cabem na 

batida do meu cavaquinho. Através de seu trabalho, gostaria de ter o 

poder de anunciar a luz do dia, o �novo dia�, �a revolução�, mas isso vai 

além de suas forças, �quem sou eu� para fazer isso? Dá-se conta de que 

tem um papel importante: chamar as pessoas à realidade social, 
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conclamá-las a voltar às ruas. Percebe, porém, que esse espaço público 

está cada vez mais esvaziado, pois se vem dia, dia passa, e a praça fica 

mais vazia. 

Ele, no entanto, não desiste, mesmo com sua voz fraca, 

continua na rua gritando/cantando para que as pessoas saiam de suas 

redomas e retomem o espaço que é delas e que lhes foi usurpado e 

interditado. Sabe que o seu canto não é a solução milagrosa, 

especialmente enquanto outros a ele não se juntarem. Consciente de 

seus pontos fracos, não se penaliza com isso, e nem tampouco admite ser 

desprezado. Suas canções são a contribuição que ele pode dar, 

roubadas a duras penas do coração.  

O poder de sua canção está na tentativa de arregimentar as 

pessoas a ocuparem o espaço público, interditado pela ditadura. Esse é o 

seu papel, o papel do intelectual. Enquanto o país permanecer na 

escuridão, nas �trevas� ditatoriais, ele continuará com seu canto. Quer 

que a ele outros se juntem e voltem para a praça, para a rua. 

 
 

3 Público e privado. 

 
 
Em A banda, novamente se reafirma o poder da música. Ela 

traz a alegria e inaugura um tempo diferente, abre uma brecha no tempo 

linear. As pessoas param com suas tarefas rotineiras quando a banda 
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chega na cidade e instaura a alegria, o gozo. Concretiza-se, por uns 

instante que seja, uma nova realidade, a esperança do novo, do melhor, 

do sempre outro.  

 
 
A BANDA (1966) 
Estava à toa na vida 
E meu amor me chamou 
Pra ver a banda passar 
Cantando coisas de amor 
 
A minha gente sofrida 
Despediu-se da dor 
Pra ver a banda passar 
Cantando coisas de amor 
 
O homem velho que contava dinheiro parou 
O faroleiro que contava vantagem parou 
A namorada que contavas as estrelas parou 
Para ver, ouvir e dar passagem 
A moça triste  que vivia calada sorriu 
A rosa triste que vivia fechada se abriu 
E a meninada toda se assanhou 
Pra ver a banda passar 
Cantando coisas de amor 
 
O velho fraco se esqueceu do cansaço e 
pensou 
Que ainda era moço pra sair no terraço e 
dançou 
A moça feia  debruçou na janela 
Pensando que a banda tocava pra ela 
A marcha alegre se espalhou na avenida e 
insistiu 
A lua cheia que vivia escondida surgiu 
Minha cidade toda se enfeitou 
Pra ver a banda passar 
Cantando coisas de amor 
 
Mas para meu desencanto 
O que era doce acabou 
Tudo tomou seu lugar 
Depois que a banda passou 
 
E cada qual no seu canto 
Em cada canto uma dor 
Depois da banda passar 
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Cantando coisas de amor 
 
Todavia, aqui também o tempo é implacável. A banda  

passa e deixa atrás de si o mesmo. As coisas retornam aos seus lugares 

tradicionais. O terrível cotidiano se reinstaura. Cada qual volta para o seu 

canto, para o seu mundo privado. Volta o desencanto.  

A canção popular tem o poder de chamar a atenção e 

levar as pessoas para a rua, deixando seus afazeres privados para, na 

praça, constituírem-se em cidadãos. Se a música, porém, numa linha 

utópica, tem, inicialmente, o poder de aglutinar as pessoas, isso não é 

suficiente. As pessoas escutam, observam e permanecem numa atitude 

passiva. Não acompanham a banda, nem permanecem ocupando o 

espaço público, pois todos voltam à mesma situação de antes. Talvez  

porque tenham sido coibidos a isso fazer.  

Chico diferencia-se de uma linha presente em cantores-

compositores de esquerda do período, que defendiam que a música 

popular deveria ter o papel de denunciar a opressão, a pobreza, com um 

projeto informativo e participante. Porém, ao não apresentar uma 

proposta para a realidade que critica, esse tipo de música acaba criando 

novos mitos e propiciando a evasão. O público universitário, e portanto 

privilegiado, indigna-se com a situação imposta pelo regime militar e pelo 

capitalismo e se alivia diante da música que contesta essa realidade, mas 

isso não o compromete com a ação. Somente ouve e se satisfaz pois 
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sente-se contestando a realidade e fazendo parte de um grupo rebelde. 

De acordo com Walnice Galvão, isso resulta numa atitude escapista, 

consoladora para pessoas intelectualmente sofisticadas.  

Chico não acredita no poder da canção como capaz de 

trazer o �novo dia�, a �revolução�. Não que menospreze o seu papel; ao 

contrário, é o que pode, é o que sabe fazer. Sabe que com isso dá sua 

contribuição. Mas é preciso mais. 

Carolina, certamente uma das canções que mais polêmica 

causou daquelas produzidas por Chico, foi objeto de várias análises, 

porém, em nenhuma delas se fez referência ao aspecto aqui ressaltado: 

a dicotomia espaço privado X espaço público.  

 
 
CAROLINA (1967) 
Carolina 
Nos seus olhos fundos 
Guarda tanta dor 
A dor de todo esse mundo 
Eu já lhe expliquei que não vai dar 
Seu pranto não vai nada mudar 
Eu já convidei para dançar 
É hora, já sei, de aproveitar 
Lá fora, amor 
Uma rosa nasceu 
Todo mundo sambou 
Uma estrela caiu 
Eu bem que mostrei sorrindo 
Pela janela, ói que lindo 
Mas Carolina não viu 
 
Carolina 
Nos seus olhos tristes 
Guarda tanto amor 
O amor que já não existe 
Eu bem que avisei, vai acabar 
De tudo lhe dei para aceitar 
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Mil versos cantei pra lhe agradar 
Agora não sei como explicar 
Lá fora, amor 
Uma rosa morreu 
Uma festa acabou 
Nosso barco partiu 
Eu bem que mostrei a ela 
O tempo passou na janela 
Só Carolina não viu 
 
 
 
Há uma tentativa de o sambista-cantor trazer Carolina 

para o espaço público, tirando-a de sua redoma privada onde, 

trancafiada, chora a dor de todo esse mundo. Numa primeira estrofe, 

ele, cantor, tenta mostrar o mundo lá fora, a rosa, o samba, a estrela, a 

esperança. Convida-a para dançar, aproveitar, sair para a rua, unir-se 

a todo mundo. Sentir pena, de nada resolve. Mas Carolina se recusa, e 

a rosa que havia nascido, morreu, a festa acaba, a estrela que caía, 

portanto dando-lhe a oportunidade de fazer os seus pedidos, 

desaparece, em seu lugar surge a figura de um barco partindo. Não se 

tem mais nada a fazer. 

Carolina poderia ser vista como a imagem de uma 

intelectualidade desanimada devido ao fracasso de seus ideais 

revolucionários decorrente do golpe de Estado. Impedida de falar, olha 

pela janela o sofrimento do seu povo, mas não consegue mais ocupar o 

espaço público. É impedida e em parte sente-se amedrontada para 
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enfrentar uma ditadura tão feroz.126 

Chico - também Caetano, como veremos mais tarde - 

recusa-se a trancafiar-se em seu mundo privado. Ele é um homem da rua. 

É alguém que quer ocupar o espaço público. A temática de sua 

produção ilustra bem isso. Mesmo quando fala da história de Juca, Zé 

qualquer, Carolina ou Pedro, personagens aparentemente 

individualizados, o faz numa perspectiva universalizante, relacionada com 

o espaço social, o país em que vive. Aqui se vê claro um dos traços 

marcantes dos intelectuais: a preocupação pelo espaço público. 

O seu manifesto se dirige a um interlocutor privilegiado: o 

governo militar, fautor do regime ditatorial que se instaurou no país a partir 

de 64. Elencado como o inimigo número um, pois tenta usurpar o espaço 

público do artista, do intelectual, do político, das parcelas organizadas da 

população. Tanto em A banda quanto em Carolina, a música, a canção, 

o samba estão lá fora, na rua, conclamando as pessoas a saírem de seu 

mundo particular. Mas o convite não é aceito nem por Carolina nem 

pelas pessoas que preferem ficar observando a banda passar. Cabe, 

porém, ao artista, consciente de seu papel, assumir uma postura crítica 

face aos problemas sociais e políticos do país e auxiliar as pessoas a 

                                                

126 Adélia Menezes (1982, p.64), sobre esse mesmo tema, afirma que Carolina, �na verdade, 
é uma canção extremamente significativa de um determinado momento histórico: aquele 
em que uma parcela da intelectualidade brasileira, alijada da práxis política, tende a se 
refugiar em situações de melancolia e inação; da janela, vê (ou não vê) o tempo passar.� 
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refletirem sobre essa realidade, para entendê-la e buscar mudá-la. 

Um outro enfoque do público e do privado em Chico pode 

ser percebido quando se analisa Sabiá. Chico que, em 1967, havia sido 

questionado por sua postura agressiva em Roda-viva - a peça, em 1968 

sofre duras críticas por ser excessivamente lírico e não colocar em suas 

canções a sofrida situação que vivia o país. Algumas de suas 

composições desse ano - Benvinda, Bom tempo e, especialmente, Sabiá - 

foram consideradas reacionárias, pois elas �não refletiriam, segundo as 

críticas da época, a dramaticidade da situação política�.127 

 
 

SABIÁ (1968 - Tom Jobim e Chico) 
Vou voltar 
Sei que ainda  
Vou voltar 
Para o meu lugar 
Foi lá  e é ainda lá 
Que eu hei de ouvir cantar 
Uma sabiá 
 
Vou voltar 
Sei que ainda vou voltar 
Vou deitar à sombra  
De uma palmeira 
Que já não há 
Colher a flor 
Que já não dá 
E algum amor 
Talvez possa espantar 
As noites que não queria 
E anunciar o dia 
 
Vou voltar 
Sei que ainda vou voltar 
Não vai ser em vão 
Que fiz tanto planos 

                                                

127 Menezes, 1982, p.31. 
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De me enganar 
Como fiz enganos 
De me encontrar 
Como fiz estradas 
De me perder  
Fiz de tudo e nada 
De te esquecer 
 
Vou voltar 
Sei que ainda vou voltar 
Para o meu lugar 
Foi lá e é ainda lá 
Que eu hei de ouvir cantar 
Uma sabiá 
 
 
 
No III Festival Internacional da Canção de 68, a polêmica se 

instaurou. Chico ou Vandré? Caminhando, de Geraldo Vandré, respondia 

perfeitamente aos anseios das esquerdas de então. A simplicidade 

musical, aliada a uma letra explicitamente política e arregimentadora - 

Vem, vamos embora, que esperar não é saber - ganhou o público do 

festival, formado em sua maioria por universitários de tendências à 

esquerda. A vitória de Sabiá desencadeia uma onda de protesto, vaias e 

acusações que atingem diretamente a Chico Buarque. A intelectualidade, 

como afirma Heloísa Buarque de Hollanda, passa então a se questionar,  

 
 

 . . . sobre o sentido e as formas do engajamento político. A 
polêmica Vandré X Chico talvez seja o exemplo mais 
contundente disso. A acusação de �alienação� para Chico 
abriu bastante nossas cabeças que já estavam propensas 
em acreditar que o pessoal é o político.128  

                                                

128 Hollanda, 1996. 
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O pretenso lirismo alienado de Sabiá, na verdade, era 

somente aparente pois, assim como em Carolina, A banda e tantas 

outras de suas composições, o uso do particular, como no caso da 

moça que se recusava ir para a rua, ou das transformações 

passageiras causadas pelos músicos e seus instrumentos durante sua 

passagem pelas ruas de uma cidade, servem de pano de fundo para 

uma crítica radical às proibições de ocupação do espaço público. Os 

críticos viram em Sabiá o tom nostálgico, a leveza, o lirismo; mas não 

conseguiram perceber, nas entrelinhas, a fina ironia presente nessa 

paródia da Canção do exílio, de Gonçalves Dias, a descrever um país, 

antes pujante e belo, que agora estava desfigurado, anômalo e 

dissonante. 

Esta canção, construída na primeira pessoa, mostra um 

exilado a recordar sua terra e a revelar seus sentimentos. Esse exílio 

pode ser analisado em dois sentidos. Primeiro, o interior, isto é, com 

a censura, o poeta se vê tolhido em sua liberdade de criação, 

sentindo-se exilado em sua própria terra. Segundo, o exílio 

propriamente dito a que vários brasileiros (artistas, políticos, 

educadores) foram submetidos durante o regime militar.129 Chico 

                                                

129 De acordo com Menezes (1982, p.24), �o exílio tornou-se uma realidade vivida por 
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antecipa o que aconteceria com ele mesmo e com outros artistas, 

como Caetano Veloso e Gilberto Gil, obrigados a viverem no 

exterior, por não mais suportarem a censura e as perseguições.  

Longe de se conformar e de se acostumar a tal 

situação, o poeta afirma a sua firme convicção de voltar à sua 

terra, pois a ela pertence e a ela continuará a pertencer. Se a 

realidade do seu país está mudada e um tanto tenebrosa, visto que 

não há mais palmeiras, nem flores, e poucos são os amores, mesmo 

assim é a sua terra. Quem sabe a sua volta possa auxiliar a espantar 

as noites de uma ditadura envolta em trevas e a implantar o novo, 

anunciar o dia?  

 
 
4 Crítica social. 

 
 
Em Juca Chico assume uma postura crítica diante da 

autoridade. Através do relato da desgraça acontecida com Juca, sua 

prisão pelo delegado por estar fazendo uma serenata, Chico resgata 

alguns temas que vão ser recorrentes em sua obra. Um deles é o samba 

enquanto sinônimo de vida, amor, partilha, encontro. O sambar é ligado 

à alegria, à noite, ao luar de prata e à serenata. Juca vê tudo isso ser 

                                                                                                                                       

todos os brasileiros conscientes. Exílio real dos que tiveram que procurar por outro país, 
ou exílio interior daqueles que ficaram, mas afastados de seus projetos existenciais.� 
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interditado pelo delegado, a autoridade. Preso, vê a noite enluarada virar 

dia, e, com chuva fria, o sol não brilha. A autoridade vem marcar a volta 

à triste realidade. Através de Juca, Chico passa a questionar a autoridade 

ditatorial que quer interferir em assuntos que não são de sua 

competência. 

 
 
JUCA (1965) 
Juca foi autuado em flagrante 
Como meliante 
Pois sambava bem diante 
Da janela de Maria 
Bem no meio da alegria 
A noite virou dia 
O seu luar de prata 
Virou chuva fria 
A sua serenata 
Não acordou Maria 
 
Juca ficou desapontado 
Declarou ao delegado 
Não saber se amor é crime 
Ou se samba é pecado 
Em legítima  defesa 
Batucou assim na mesa 
O delegado é bamba 
Na delegacia 
Mas nunca fez samba 
Nunca viu Maria 
 
 
 
Com sua ação truculenta, o delegado cala o violão, não 

permitindo que a canção desperte Maria. Duas interpretações, ao menos, 

são possíveis. Primeira, a canção como possibilidade de �despertar� as 

pessoas que dormem, portanto o compositor aposta no poder da música. 

Segunda, Juca está no espaço público - a rua - tentando despertar a 
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quem está recolhido em seu reduto privado. O delegado, adonando-se 

de plenos poderes, impede a ação-manifestação de Juca pois 

considera-se como o responsável pela preservação da ordem no espaço 

público, afastando quem ele acha perturbador da mesma. 

Metaforicamente, está-se falando da ditadura militar que passou a 

adonar-se do espaço público, restringindo o seu acesso a quem não lhe 

era contrário.  

Em Tamandaré, percebem-se semelhanças com Juca. Tanto 

lá quanto aqui, a crítica à autoridade se estabelece.130 Lá Juca, aqui um 

Zé qualquer passam a questionar símbolos de autoridade, da força 

(delegado e Almirante/marquês).  

 
 
TAMANDARÉ (1965) 
Zé qualquer tava sem samba, sem dinheiro 
Sem Maria sequer 
Sem qualquer paradeiro 
Quando encontrou um samba 
Inútil e derradeiro 
Numa inútil e derradeira 
Velha nota de um cruzeiro 
 
“Seu Marquês”, “seu” Almirante 
Do semblante meio contrariado 
Que fazes parado 
No meio dessa nota de um cruzeiro rasgado 
“Seu Marquês”, “seu” Almirante 
Sei que antigamente era bem diferente 
Desculpe a liberdade 
E o samba sem maldade 
Deste Zé qualquer 

                                                

130 Não esquecendo-se também a crítica velada a desvalorização da moeda, afinal  a 
efígie do almirante Tamandaré aparecia nas notas de um cruzeiro de então. Essa 
música foi proibida por ser considerada ofensiva à imagem do patrono da marinha. 
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Perdão Marquês de Tamandaré 
Perdão Marquês de Tamandaré 
 
Pois é, Tamandaré 
A maré não tá boa 
Vai virar a canoa 
E este mar não dá pé, Tamandaré 
Cadê as batalhas 
Cadê as medalhas 
Cadê a nobreza 
Cadê a marquesa, cadê 
Não diga que o vento levou 
Teu amor até 
 
Pois é, Tamandaré 
A maré não tá boa 
Vai virar a canoa 
E este mar não dá pé, Tamandaré 
Meu marquês de papel 
Cadê teu troféu 
Cadê teu valor 
Meu caro almirante 
O tempo inconstante roubou 
 
Zé qualquer tornou-se amigo do marquês 
Solidário na dor 
Que eu contei a vocês 
Menos que eu queira ou mais que faça 
É o fim do samba, é o fim da raça 
Zé qualquer tá caducando 
Desvalorizando 
Como o tempo passa, passando 
Virando fumaça, virando 
Caindo em desgraça, caindo 
Sumindo, saindo da praça 
Passando, sumindo 
Saindo da praça 
 
 
Através de um samba, sem maldade, Chico relata a história 

de um Zé qualquer que, em pé de igualdade, passa a questionar o ex-

todo poderoso Tamandaré. Onde estavam suas glórias, suas batalhas, seu 

amor? Se, por um lado, ele, Zé, está sem samba, sem dinheiro, sem 

paradeiro e sem Maria, Tamandaré está também sem medalhas, sem 
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batalhas, sem nobreza e sem sua marquesa.  

O autor contesta o presumido poder pretensamente ilimitado 

dos militares. No confronto entre um simples Zé e um Almirante, Chico, em 

um período de plena ascensão do poderio militar, prevê ou deseja o seu 

fim. Marquês de papel, estampado em uma nota desvalorizada, marca a 

risibilidade desse poderio. Onde estão as vitórias? Cadê o seu valor? O 

tempo tempo é inconstante e, se hoje tens força, cuidado, amanhã 

podes não a ter mais. Chico relativiza as coisas, nada é eterno. O tempo é 

implacável e passa tanto para o Zé qualquer, quanto para o Marquês. 

Vira fumaça, acaba com seu poder, tira-lhe da praça - espaço público. 

Cuidado, militares, a canoa vai virar, e esse mar não vai dar pé. 

Esse tema se torna mais explícito e duro em Apesar de você, 

mais adiante analisada. Os temas e as preocupações presentes numa 

primeira fase vão também estar presentes no pós-Roda-viva. A temática 

não se alterna substancialmente, talvez sim a forma de expressá-la. O 

próprio compositor percebe isso e expressa em uma entrevista concedida 

a Sílio Bocanera, em 71, ao responder se houve ou não evolução em sua 

produção: 

 
Olha, acredito que tenha havido uma evolução, sim, mas foi 
na maneira de dizer as coisas e não na mensagem. Não há 
quebra com o passado. O que eu escrevi antes foi 
importante na época e expressou o que eu sentia. A 
experiência acumulada me faz criar agora outros temas, 
talvez mais elaborados, mas isso não significa que tenha 
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abandonado as formas simples.131 

 
 
Em Pedro pedreiro, Chico expõe a realidade em que vivia 

boa parte dos trabalhadores brasileiros. Escolhe um pedreiro - o Pedro -, 

nordestino, sem dinheiro, a quem só resta esperar e cuja esperança está 

por um fio.  

 
 
PEDRO PEDREIRO (1965) 
Pedro pedreiro penseiro esperando o trem 
Manhã, parece, carece de esperar também 
Para o bem de quem tem bem 
De quem não tem vintém 
Pedro pedreiro fica assim pensando 
Assim pensando o tempo passa 
E a gente vai ficando pra trás 
Esperando, esperando, esperando 
Esperando o sol 
Esperando o trem 
Esperando o aumento 
Desde o ano passado 
Para o mês que vem 
Pedro pedreiro penseiro esperando o trem 
Manhã, parece, carece de esperar também 
Para o bem de quem tem bem 
De quem não tem vintém 
Pedro pedreiro espera o carnaval 
E a sorte grande do bilhete pela federal 
Todo mês 
Esperando, esperando, esperando 
Esperando o sol 
Esperando o trem 
Esperando o aumento 
Para o mês que vem 
Esperando a festa  
Esperando a sorte 
E a mulher de Pedro 
Está esperando um filho 
Pra esperar também 
 

                                                

131 Bocanera, Jornal do Brasil, 1971. 
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Pedro pedreiro penseiro esperando o trem 
Manhã, parece, carece de esperar também 
Para o bem de quem tem bem 
De quem não tem vintém 
Pedro pedreiro está esperando a morte 
Ou esperando o dia de voltar pro norte 
Pedro não sabe mas talvez no fundo 
Espera alguma coisa mais linda que o 
mundo 
Maior do que o mar 
Mas pra que sonhar 
Se dá o desespero de esperar demais 
Pedro pedreiro quer voltar atrás 
Quer ser pedreiro pobre e nada mais 
Sem ficar esperando, esperando, esperando 
Esperando o sol 
Esperando o trem 
Esperando o aumento para o mês que vem 
Esperando um filho pra esperar também 
Esperando a festa 
Esperando a sorte 
Esperando o norte 
Esperando o dia de esperar ninguém 
Esperando enfim nada mais além 
Da esperança aflita, bendita, infinita 
Do apito do trem 
 
Pedro pedreiro pedreiro esperando 
Pedro pedreiro pedreiro esperando 
Pedro pedreiro pedreiro esperando o trem 
Que já vem, que já vem, que já vem (etc). 
 
 
 
O verbo esperar aparece na música 44 vezes; esperança, 

uma. Outros verbos usados como ficar, pensar, passar, parecer, carecer, 

voltar, sonhar dão também a idéia de acomodação, falta de ação. 

Alguém que não consegue mais agir, desesperançado. A única ação 

possível é o retornar para a sua antiga condição - voltar atrás, para o 

Norte ou esperar a morte. A correlação entre os versos mostra que a 

diferença entre ambas não existe (Pedro pedreiro está esperando a morte 
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ou esperando o dia de voltar pro norte), duas faces da mesma moeda. 

Descreve a dura realidade do trabalhador braçal brasileiro. 

Vida sofrida, feita de espera por um amanhã melhor que não vem. Dentro 

da fase desencantada de Chico, não se percebe sinais de esperança. O 

filho também esperado, já no ventre da mãe, tem sua sina traçada: 

esperar também. 

Na canção se questiona a própria esperança. Vale a pena 

esperar ou criar esperanças em outras pessoas se, de fato, não há indícios 

concretos de mudança? O sonho, em si é válido, bonito, traz o desespero 

de não se contentar mais com o que se tem, com o estado das coisas. 

Pedro pedreiro deseja voltar atrás, para a época quando não esperava 

mudanças, quando somente era um pedreiro pobre, sem sonhos.  

Entrelinhas, percebe-se um questionamento do trabalho de 

�conscientização� feito pelas esquerdas no período, junto às camadas 

mais pobres. �Povo unido jamais será vencido�, conclamava a todos para 

lutar contra os opressores. Porém, quando as dificuldades surgiam, poucos 

continuavam na luta. Os acadêmicos-intelectuais voltavam para o seu 

mundo teórico. Eles pareciam não saber articular a teoria com a prática. 

Augusto Boal conta uma história que bem ilustra essa situação:  

 
E eu me lembro que uma vez, patrocinado por esses CPCs, 
fizemos o espetáculo de uma peça para ligas camponesas. 
(...) Era uma peça exortativa, uma peça que terminava com 
todo mundo levantando o braço, punho fechado e com um 
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fuzil  de madeira na mão. A gente dava uma porção de 
palavras de ordem com o punho erguido e o fuzil de 
madeira na mão. (. . .)Eu me lembro que um dia terminou o 
espetáculo e veio um camponês. Ele chegou e falou: �Olha, 
nós estamos emocionados, porque vocês, que vêm lá de 
São Paulo, vocês pensam exatamente como nós. (. . .) A 
gente está tão feliz que vocês pensam como nós que nós 
pensamos no seguinte: agora a gente vai almoçar e depois 
do almoço vocês pegam os fuzis e vamos juntos desalojar o 
coronel que ocupou umas terras aí.� Nós ficamos abalados e 
respondemos: �A gente pensa como vocês . O que a gente 
falou é verdade, a gente acha isso mesmo. Só o que não é 
verdade é o fuzil�. (. . .) O camponês olhou para nós e falou: 
�Bom, não tem problema. O fuzil é falso, mas vocês não são, 
vocês são de verdade. Vocês vêm com a gente, nós 
distribuímos os fuzis e vamos lá brigar.132 

 
 
 

Foi uma situação muito traumática pois Boal percebeu que 

�nós, como artistas não tínhamos o direito de exortar ninguém a fazer 

aquilo que não éramos capazes de fazer.� Criou-se esperança numa 

parcela da população mas, quando veio o terror, a perseguição, não se 

soube enfrentá-los e resistir, e as pessoas ficaram a �ver navios� ou 

esperando o trem, esperando �o dia� que nunca veio. Chico faz um sério 

questionamento a uma esquerda dogmática, que acreditava que a 

revolução se faria de qualquer modo, a seu tempo. Marcaram o encontro 

com a revolução, mas esqueceram de avisá-la, ou de, no dia-a-dia, lutar 

por sua realização.  

                                                

132 Boal, 1981, p. 9. 



 

 

125

 

 

 

Nesta fase Chico deixou de ter uma participação política 

direta por descrer na proposta, na maneira de se encaminharem as lutas. 

De um lado, um governo militar, a ditadura; de outro, uma proposta de 

esquerda dogmática/esquemática. Como ter esperança?  

Em Ano Novo, a fina ironia de Chico bate ponto novamente. 
 
 
ANO NOVO (1967) 
O rei chegou 
E já mandou tocar os sinos 
Na cidade inteira 
É pra cantar os hinos 
Hastear bandeiras 
E eu que sou menino 
Muito obediente 
Estava indiferente 
Logo me comovo 
Pra ficar contente 
Porque é Ano Novo 
 
Há muito tempo 
Que esta minha gente 
Vai vivendo a muque 
É o mesmo batente 
É o mesmo batuque 
Já ficou descrente 
É sempre o mesmo truque 
E quem já viu de pé 
O mesmo velho ovo 
Hoje fica contente 
Porque é Ano Novo 
 
A minha nega me pediu um vestido 
Novo e colorido 
Pra comemorar 
Eu disse: 
Quero ser seu par 
E ao meu amigo que não vê mais graça 
Todo ano que passa 
Só lhe faz chorar 
Eu disse: 
Homem, tenha seu orgulho 
Não faça barulho 
O rei não vai gostar 
 
E quem for cego veja de repente 
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Todo azul da vida 
Quem estiver doente 
Saia na corrida 
Quem tiver presente 
Traga o mais vistoso 
Quem tiver juízo 
Fique bem ditoso 
Quem tiver sorriso 
Fique lá na frente 
Pois vendo valente 
E tão leal seu povo 
O rei fica contente 
Porque é Ano Novo 
 
 
 
O menino, na primeira estrofe, passa rapidamente da 

indiferença à comoção, pois o autoridade - o Rei - quer que todos se 

alegrem, pois o novo está chegando - no caso o ano -, ele, obediente, 

não contesta a ordem.  

A segunda estrofe lembra Pedro pedreiro, pois 

acabaram as esperanças, há muito tempo as coisas são sempre 

iguais: o sofrimento, o trabalho, a vida difícil. As promessas também 

são sempre as mesmas, não conseguem mais enganar a ninguém, 

afinal é sempre o mesmo truque.  

Já que nada pode acontecer, as pessoas acabam fingindo 

alegria. Se o rei mandou nos alegrarmos, vamos então nos alegrar, pois 

quem já viu de pé o mesmo velho ovo, hoje fica contente porque é Ano 

Novo. 

A realidade, porém, é muito dura, afinal esta minha gente 

vai vivendo a muque, sem perspectiva, no mesmo batente, no mesmo 
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batuque. Alegria, o novo e colorido, nem que seja na forma de um 

vestido para sua nega comemorar, não tem lugar. Pede a mulher para 

que finja que não está descalça, dance alguma valsa, mais não se pode 

fazer.  

Alerta para os descontentes, aqueles que não vêem mais 

graça, para não fazerem barulho, não reclamarem, não reivindicarem 

pois o rei não vai gostar. É proibido manifestar o descontentamento, finja, 

portanto. 

A ditadura implantada forja números, silencia os 

descontentes, exila, mata ou prende quem dela discorda. Oculta-se 

a verdade. Quer se vender uma imagem que não é real - Quem 

tiver sorriso fique lá na frente, pois vendo valente e tão leal seu 

povo, o rei fica contente. Se o rei quer o sorriso, mostremos a ele o 

sorriso. Se ao rei não interessa ver a realidade, mascarem-se os 

fatos, oculte-se o sofrimento, a cegueira, a doença, a falta. Ele tem 

o poder. Mas o terá para sempre? Já antes vimos que o Zé qualquer 

faz Tamandaré dar-se conta de que o tempo é implacável, o barco 

vai virar e, o pior, é que o mar não dá pé. 

 
 
5 Postura política - manifesto. 

 
 
Com a assinatura do Ato Institucional nº5 pelo governo militar, 
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a situação política e cultural do país complicou-se. Chico, sentindo na 

própria pele o acirramento da censura a ponto de se ver obrigado a 

exilar-se na Itália, passa a criar canções em que o cidadão fala mais alto. 

Diante de um governo que claramente impedia o acesso ao espaço 

público de artistas-intelectuais que tivessem uma proposta contrária aos 

seus parâmetros, eles se uniram num único propósito: derrubar esse 

governo, acabar com a censura. O inimigo comum acaba por unir as 

mais diversas tendências à esquerda.  

Chico ocupou um lugar proeminente nesse contexto. Suas 

músicas passaram a ter um destinatário preciso: o governo militar. Suas 

composições adquiriram um tom de manifesto intelectual, dirigiam-se 

contra um inimigo preciso e buscavam conscientizar as pessoas, fazê-las 

refletir sobre a sua própria realidade e, a partir disso, lutar contra um 

governo arbitrário que censurava, em última instância, a democracia e 

com ela a liberdade de expressão e de criação. Nesse contexto surgiram 

composições como Roda-viva, Cara a cara, Rosa dos ventos, Agora 

falando sério e, especialmente, Apesar de você. 

Em Roda-viva, composição usada na peça com o mesmo 

nome, dirigida por José Celso Martinez, Chico descarrega todo o seu 

descontentamento diante de um sistema que acaba por coisificar as 

pessoas, uma roda-viva que arrasta consigo o destino das pessoa, as 

roseiras, o violão, a saudade... O autor desenha o seu auto-retrato em um 
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período em que se sentia conduzido pelo esquema do sucesso. 

 
 
RODA-VIVA (1967) 
Tem dias que a gente se sente  
Como quem partiu ou morreu 
A gente estancou de repente 
Ou foi o mundo então que cresceu 
A gente quer ter voz ativa 
No nosso destino mandar 
Mas eis que chega a roda-viva 
E carrega o destino pra lá 
Roda mundo, roda-gigante 
Rodamoinho, roda pião 
O tempo rodou num instante 
Nas voltas do meu coração 
 
A gente vai contra a corrente 
Até não poder resistir 
Na volta do barco é que sente 
O quanto deixou de cumprir 
Faz tempo que a gente cultiva 
A mais linda roseira que há 
Mas eis que chega a roda-viva 
E carrega a roseira pra lá 
Roda mundo ... 
 
A roda da saia, a mulata 
Não quer mais rodar, não senhor 
Não posso fazer serenata 
A roda de samba acabou 
A gente toma a iniciativa 
Viola na rua, a cantar 
Mas eis que chega a roda-viva 
E carrega a viola pra lá 
Roda mundo ... 
 
O samba, a viola, a roseira 
Um dia a fogueira queimou 
Foi tudo ilusão passageira 
Que a brisa primeira levou 
No peito a saudade cativa 
Faz força pro tempo parar 
Mas eis que chega a roda-viva 
E carrega a saudade pra lá 
Roda mundo ... 
 
 
 
Perpassa toda a composição uma sensação de agonia, 
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desesperança, como quem partiu ou morreu. Roda mundo, roda-gigante, 

rodamoinho, roda pião. O tempo rodou num instante nas voltas do meu 

coração. O autor, qual uma criança, após tanto rodar, não se sente com 

os pés no chão, perdeu o domínio sobre si mesmo. Apesar de querer ter 

voz ativa e em seu destino mandar, de tentar ir contra a corrente, não 

consegue resistir. Sente-se engolido por um sistema mais poderoso que 

ele.  

Ilustrativo dessa sensação de aprisionamento é seu 

depoimento dado em pleno apogeu de seu sucesso, em 1966, ao Museu 

da Imagem e do Som, ao ser perguntado sobre como se sentia diante da 

máquina do sucesso: 

 
 
Me sinto mal pra burro. (. . .) Pois é, isso atrapalha um 
bocado, porque eu pedi para acabar o show dia 15, para 
descansar um pouco, mas não eu não vou poder descansar, 
não. (. . .) Estou vendo que até o fim de ano eu vou ter que... 
sumir... Não. Eu estou vendo que até o fim de ano, vou ter 
que entrar na máquina e não tem jeito de sair.133 

 
Ou então, já fora desse sufoco:  

 
 

O período de badalação em minha carreira, a época dos 
festivais e do apertar botão na televisão aconteceu sem 
que eu tivesse programado e, muito menos, pudesse 

                                                

133 Buarque de Hollanda, 1966. Depoimento dado ao Museu da Imagem e do Som, Rio 
de Janeiro, em 11 de novembro de 1966. 
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controlar.134 

 
 
O compositor sente-se interditado. Sua vida, seus sonhos, seu 

destino, sua música, e mesmo suas saudades parecem estar saindo de 

seu comando. Essa música e a peça com o mesmo nome representaram 

um momento importante na carreira e na vida de Chico Buarque. Ele 

buscava romper com a imagem de bom moço, bem comportado, que 

se deixava levar por produtores e pelo mundo da indústria do sucesso, 

fazendo tudo o que lhe mandavam fazer.  

A peça Roda-viva foi um divisor de águas na carreira de 

Chico. Não que ele tivesse alterado substancialmente seu processo de 

criação, mas por significar uma reviravolta na forma como sua imagem 

passou a chegar ao público. Ele próprio constatou esse processo: 

 
 
A figura do bom moço, romântico, comportado, ainda 
persiste, mas deixou de me preocupar. Aliás, só vim a 
perceber que ela existia depois que fiz Roda-viva e deu 
aquela confusão toda. Algumas pessoas diziam que o diretor 
José Celso Martinez Corrêa havia deturpado meu texto. 
Outras, que eu havia escrito a peça para quebrar a imagem 
anterior. (. . .) Acontece que nunca fui o que me 
imaginaram, ora.135 

 
 
Ruy Castro, em artigo publicado em 68, sintetiza a mudança 

                                                

134 Bocanera, Jornal do Brasil, 1971. 



 

 

132

 

 

 

de postura de Chico diante de seu público: 

 
 
Depois da peça (. . .) Chico transfigurou-se no sujeito que 
também dizia palavrão e também ia ao banheiro: sua peça 
era uma pedrada na máquina que pretende transformar 
seres humanos em objetos de lazer de espectadores 
insaciáveis. O mecanismo: a televisão. Manipulando por 
controle remoto os gostos, as atitudes e o comportamento 
da massa, coisificando Chico Buarque e deificando o 
sabonete Palmolive - o que significa, na prática, colocar 
num mesmo plano pessoas & objetos, desde que isto reverta 
em lucro para a empresa capitalista.136 

 
 
Se, na primeira estrofe, a triste e muda roda-viva - como 

afirma na composição da mesma época A televisão - interferia no destino 

do compositor, na segunda, afeta seus sonhos, e, na terceira, interfere em 

sua própria produção musical. A interdição do espaço público busca 

calar o cantor popular pois a intervenção militar acaba com a roda de 

samba, impede de fazer serenata, retira a viola do cantor. Mesmo que 

este deseje permanecer na rua, com sua viola a cantar, se vê impedido 

de isso fazer, afinal o samba, a viola, a roseira, um dia a fogueira 

queimou. Como no tempo da �Santa Inquisição�, quando as pessoas que 

ousassem discordar da doutrina oficial e tivessem uma postura desviante 

eram consideradas bruxas e queimadas em praça pública, com a 

chegada de �A Redentora�, aqueles que não se adaptavam às normas 

                                                                                                                                       

135 Ibid. 
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estabelecidas passaram a sofrer duras perseguições, com uma diferença, 

não tinham direito sequer a um julgamento. Se não eram queimados em 

praça pública, eram dessa praça afastados, tendo seus sonhos - a roseira 

- cortados e os instrumentos de construção e expressão de suas idéias 

�queimados�: do cantor, o samba, o violão; das lideranças estudantis, 

suas agremiações; do trabalhador, seus sindicatos; dos intelectuais 

acadêmicos, a sala de aula, a revista, o livro, o jornal.  

Uma saudade cativa invade o peito do cantor, fazendo 

força pro tempo parar, para tentar, por certo, deixar de rodar e 

novamente tomar a própria vida nas mãos. Mas mesmo a saudade é 

carregada pela roda-viva. Nem o passado escapa. Relido com o 

enfoque do vencedor, busca abafar e esconder, sob os escombros, os 

anti-heróis esquecidos. Nem mais a saudade é possível. 

Implantado o AI-5, a censura sobre a produção acadêmica 

se acirrou bem como a perseguição a seus criadores. Chico Buarque, que 

já havia tido algumas de suas músicas proibidas, passou a ser 

constantemente chamado pelos censores para explicar-se. A situação 

mais grave ocorreu quando da apresentação da peça Roda-viva, no Rio, 

em 18 de julho de 1968. No final do espetáculo, um grupo de homens 

armados esperou a saída do público do teatro Ruth Escobar e passou a 

                                                                                                                                       

136 Castro, Correio da Manhã, 1968. 
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atacar os atores. A revista Manchete assim relatou o fato:  

 
 
Quando as luzes já iam sendo apagadas no Teatro Ruth 
Escobar, na fria noite da última quinta-feira, ninguém 
percebeu que um grupo de homens usando luvas negras 
havia permanecido na platéia. Os espectadores à saída, 
comentavam Roda-viva de Chico Buarque de Holanda, a 
que acabavam de assistir. Os atores mudavam de roupa nos 
camarins, os contra-regras tratavam de desmontar o 
cenário. De repente, ouviu-se um apito agudo e os homens 
de mãos negras começaram a gritar palavrões e armados 
de cassetetes, cabos de aço e revólveres, invadiram o 
palco, ocupando a cabine de iluminação e dirigindo-se aos 
bastidores. Os extremistas de direita iniciavam o ataque. 
Enquanto fachos de luz colorida riscavam a escuridão do 
teatro, caíam os primeiros feridos. O técnico de iluminação 
Vicente Dualde era pisoteado e os spot-lights quebrados. O 
contra-regra José Luís, jogado ao solo, tinha a bacia 
fraturada. Nos camarins, as atrizes eram o alvo principal. 
Marília Pera, Margô Baird e Valquíria Mamberti, esta última 
grávida, eram despidas e brutalizadas. Cortinas foram 
rasgadas e cadeiras destroçadas a pontapés. Até que se 
ouviu novamente o apito estridente e os homens de luvas 
negras se retiraram, correndo organizadamente. A 
operação-violência dura três exatos minutos.137 

 
 
A montagem da peça, esses fatos relatados, o endurecimento 

acentuado da censura no país e as perseguições políticas à classe artística, 

marcaram uma virada na postura de Chico. Ele passou a novamente 

engajar-se numa luta explicitamente política, da qual havia se afastado 

desde 64, na época da faculdade, pois, de acordo com Chico, �em fins de 

                                                

137 Manchete, 1968.  
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68 fui chamado à realidade. Realmente aí pisaram meus calos�.138 

Um marco dessa mudança foi a canção Agora falando sério. 

Toda ela é feita em referência a esse momento de transição vivido pelo 

autor. Vaiado pelos estudantes de esquerda por Sabiá, acusado de 

lirismo e de não enfrentar o sistema; perseguido pela direita pela sua 

postura crítica, Chico se vê na contingência de fazer alguma coisa. 

 
 

AGORA FALANDO SÉRIO (1969) 
Agora falando sério 
Eu queria não cantar 
A cantiga bonita 
Que se acredita 
Que o mal espanta 
Dou um chute no lirismo 
Um pega no cachorro 
E um tiro no sabiá 
Dou um fora no violino 
Faço a mala e corro 
Pra não ver a banda passar 
 
Agora falando sério 
Eu queria não mentir 
Não queria enganar 
Driblar, iludir 
Tanto desencanto 
E você que está me ouvindo 
Quer saber o que está havendo 
Com as flores do meu quintal? 
O amor-perfeito, traindo 
A sempre viva, morrendo 
E a rosa, cheirando mal 
 
Agora falando sério 
Preferia não falar 
Nada que distraísse  
O sono difícil 
Como acalanto 
eu quero fazer silêncio 
Um silêncio tão doente 

                                                

138 Chico..., O Globo, 1979, p.6. 
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Do vizinho reclamar 
E chamar polícia e médico 
E o síndico do meu prédio 
Pedindo para eu cantar 
 
Agora falando sério 
Eu queria não cantar 
Falando sério 
 
Agora falando sério 
Preferia não falar 
Falando sério 
 
 
 
A realidade lúgubre expressa-se pelo universo vocabular 

escolhido: sério, mal, chute, tiro, mentir, enganar, iludir, desencanto, 

traição, morte, cheirar mal, sono difícil, silêncio, doente, polícia, médico 

dão o tom da fase difícil pela qual o compositor e o próprio país 

passavam.  

Sentindo-se incompreendido pelos então denominados 

jovens engajados e perseguido pela ditadura militar, Chico cria Agora 

falando sério a fim de demonstrar a sua insatisfação.  

De um lado a esquerda lhe cobrava uma postura crítica mais 

incisiva, exigindo que deixasse o lirismo e falasse sério. De outro, a censura 

e o governo militar perseguia-o por suas críticas ao poder estabelecido. A 

partir do AI-5, o governo militar passou a exercer um poder totalitário, 

outorgando a si mesmo a autoridade de prender, censurar músicas, 

peças de teatro, reportagens, cassar mandatos eletivos, fechar jornais e 

revistas, aposentar professores universitários, colocar na ilegalidade 
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agremiações estudantis e políticas.  

Se é para falar sério, vamos então, de fato falar sério. Chico 

passa, então, a demonstrar o grotesco da situação que ele e o país 

viviam, através de uma letra sedimentada no contra-senso. Já que não 

pode relatar o que acontece e da forma como deseja, mostra o seu 

contrário.  

Na primeira estrofe, o paroxismo está na pretensa rejeição do 

autor a suas composições anteriores. Os �engajados� queriam uma forma 

mais incisiva? Então, o compositor renega a própria criação anterior e 

demonstra descrença no seu poder de intervenção. Dá um chute no 

lirismo, um tiro no sabiá, foge para não ver a banda passar, afinal essas 

cantigas podiam ser bonitas, mas não espantaram o mal. Ele falhou e, por 

isso, quer silenciar e não mais cantar. A própria natureza, na segunda 

estrofe, acompanha o desvirtuamento social e desatina pois o amor-

perfeito trai, a sempre-viva, morre, e a rosa cheira mal. 

A censura não queria que ele calasse? Então não precisam 

mais se preocupar. O contra-senso se estabelece quando o cantor 

resolve, por vontade própria, calar sua voz, não cantar e não falar, mas 

seu silêncio passa a incomodar seus vizinhos que chamam a polícia e 

médicos a fim de que o forcem a novamente cantar. 

A roda-viva resultou numa pressa danada - como ele afirma 

na composição Cara a cara feita à mesma época, com essa mesma 
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temática -, impedindo-o de parar para pensar, de olhar-se no espelho, de 

estar cara a cara consigo mesmo e com a realidade que o cercava. 

Nem mais podia prestar atenção na canção e no violão, objetos inúteis, 

vivendo uma vida sem emoção, alguém com um peito de lata e um nó 

de gravata no coração.  

 
 

CARA A CARA (1969) 
Tenho um peito de lata 
E um nó de gravata 
No coração 
Tenho uma vida sensata 
Sem emoção 
Tenho uma pressa danada 
Não paro pra nada  
Não presto atenção 
Nos versos desta canção 
Inútil 
 
Tira a pedra do caminho 
Serve mais um vinho 
Bota vento no moinho 
Bota pra correr 
Bota força nessa coisa 
Que se a coisa pára 
A gente fica cara a cara a cara 
Cara a cara a cara a cara 
Bota lenha na fornalha 
Põe fogo na palha 
Bota fogo na batalha 
Bota pra ferver 
Bota força nessa coisa 
Que a coisa pára 
A gente fica cara a cara 
Cara a cara a cara a cara 
 
Tenho um metro quadrado 
Um olho vidrado 
E a televisão 
Tenho um sorriso comprado 
A prestação 
Tenho uma pressa danada 
Não paro pra nada 
Não presto atenção 
Nas cordas desse violão 
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Inútil 
 
Tira a pedra do caminho (...) 
 
Tenho o passo marcado 
O rumo traçado sem discussão 
Tenho um encontro marcado 
Com a solidão 
Tenho uma pressa danada 
Não moro do lado 
Não em chamo João 
Não gosto nem digo que não 
É inútil 
 
Tira a pedra do caminho (...) 
 
Vou correndo, vou-me embora 
Faço um bota-fora 
Pega um lenço agita e chora 
Cumpre o seu dever 
Bota força nessa coisa 
Que se a coisa pára 
A gente fica cara a cara 
Cara a cara a cara a cara 
Com o que não quer ver 
 
 
 
Critica o sistema capitalista, particularmente a indústria 

cultural, cujo objetivo principal, senão o único, é o lucro de seus donos. A 

indústria do sucesso retira do caminho tudo o que atrapalha, impulsiona a 

máquina com força e sem dar tréguas às pessoas que estão sob seu 

comando a fim de que não haja tempo para que elas pensem e dêem-

se conta do que de fato acontece.  

No estribilho, dois temas são ressaltados: o queimar - lenha na 

fornalha, fogo na palha, fogo na batalha - e a força, metáforas de um 

sistema pródigo em tudo �queimar� (idéias, músicas, pessoas) para se 

fortalecer e fortalecer seus lucros, seus objetivos.  
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Chico, na segunda estrofe, com um sorriso comprado a 

prestação, uma pressa danada, demonstra toda a sua insatisfação e o 

sentimento de estar no lugar errado. A televisão, o sorriso forçado, a 

indústria do sucesso, a roda-viva a traçar os rumos de sua vida, 

determinando seus passos, trazendo-lhe a solidão. Apesar de não gostar, 

não consegue se desvencilhar, não consegue dizer não. Era o seu dever 

servir a coisa, isto é, um sistema que coisifica e que, a todo custo, quer 

impedir que as pessoas fiquem cara a cara consigo e com a realidade? 

Ele próprio afirma:  

 
 

E entrei pouco a pouco na chamada roda-viva do show. 
Viajava muito, me desliguei disso [atuação política]. Meu 
interesse de atuar de certa forma, atuar politicamente e 
efetivamente, esse interesse ficou de lado.139 

 
 
Nessas composições - Roda-viva e Cara a cara - o sujeito 

passa por um processo de aniquilamento, pois, transformado em objeto, 

passa a ser manipulado por forças maiores que ele - não claramente 

identificadas - e contra as quais nada consegue fazer.  

Em Roda-viva, Cara a cara e também Rosa dos ventos, em 

sua primeira parte, o objeto das críticas de Chico é o sistema capitalista, 

que aliena e coisifica as pessoas, impedindo-as de criarem seus destinos, 

                                                

139 Chico..., O Globo, 1979, p.6. 
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de tomarem suas vidas em suas mãos.  

Em Rosa dos ventos, na primeira parte, o tom lúgubre 

predomina: 

 
 

E do amor gritou-se o escândalo 
Do medo criou-se o trágico 
No rosto pintou-se o pálido 
E não rolou uma lágrima 
Nem uma lástima 
Pra socorrer 
 
E na gente deu o hábito 
De caminhar pelas trevas 
De murmurar entre as pregas 
De tirar leite das pedras 
De ver o tempo correr 

 
 
 

O universo vocabular escolhido diz tudo: escândalo, medo, 

trágico, pálido, lágrima, lástima, trevas... realidade triste. Impuseram à 

gente - artistas, intelectuais acadêmicos, líderes estudantis e sindicais... - o 

triste hábito de ver o tempo correr, de tudo aceitar, inclusive uma ditadura 

que faz as pessoas caminharem pelas trevas, murmurarem entre as 

pregas, interditando-lhes a liberdade de expressão, impondo o sussurro, o 

medo, o sacrifício.  

Mas o tom lúgubre passa e dá lugar à esperança.  

 
 

Mas, sob o sono dos séculos 
Amanheceu o espetáculo 
Como uma chuva de pétalas 
Como se o céu vendo as penas 
Morresse de pena 
E chovesse o perdão 
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E a prudência dos sábios 
Nem ousou conter nos lábios 
O sorriso e a paixão 
 
Pois transbordando de flores 
A calma dos lagos zangou-se 
A rosa-dos-ventos danou-se 
O leito dos rios fartou-se 
E inundou de água doce 
A amargura do mar 
 
Numa enchente amazônica 
Numa explosão atlântica 
E a multidão vendo em pânico 
E a multidão vendo atônita 
Ainda que tarde 
O seu despertar 
 
 
 
O tempo do silêncio se esgotava. Mais como desejo do que 

como fato, ou então como aviso, Chico passa a descrever a multidão 

que desperta de seu sono dos séculos. As trevas transformam-se em 

amanhecer, o sorriso e a paixão retornam mesmo nos lábios dos mais 

prudentes, para não dizer descrentes. 

A �amargura�, até então reinante, se vê invadida pela 

esperança, pois a multidão zangada, não acatará mais a direção pré-

determinada - a rosa-dos-ventos danou-se -, não aceitará os limites 

impostos - o leito dos rios fartou-se e inundou de água doce a amargura 

do mar. O aviso está dado: se a situação permanecer nessa trevas, a 

revolta pode vir e ela será violenta, tal uma enchente amazônica ou uma 

explosão atlântica.  

A esperança se fortalece e se reafirma em Apesar de você. 
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O inimigo, nas três músicas anteriores, subentendido, agora é 

caracterizado e a discussão se estabelece de forma direta, sem meias 

palavras. Identificado claramente contra quem se lutava, sobrevém a 

possibilidade da vitória. O tom de ameaça, subjacente em Tamandaré, 

agora se torna explícito: ditadura militar, o seu poder é risível, o tempo vai 

passar e as coisas vão ser diferentes. O amanhã vai ser outro. A 

esperança retorna à temática buarqueana justamente no momento em 

que a ditadura aperta o cerco. 

 
APESAR DE VOCÊ (1970) 
Hoje você é quem manda 
Falou, tá falado 
Não tem discussão 
A minha gente hoje anda 
Falando de lado 
E olhando pro chão, viu 
Você que inventou esse estado 
E inventou de inventar 
Toda a escuridão 
Você que inventou o pecado 
Esqueceu-se de inventar 
O perdão 
 
Apesar de você 
Amanhã há de ser  
Outro dia 
Eu pergunto a você 
Onde vai se esconder 
Da enorme euforia 
Como vai proibir 
Quando o galo insistir 
Em cantar 
Água nova brotando 
E a gente se amando 
Sem parar 
Quando chegar o momento 
Esse meu sofrimento 
Vou cobrar com juros, juro 
Todo esse amor reprimido 
Esse grito contido 
Este samba no escuro 
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Você que inventou a tristeza 
Ora, tenha a fineza 
De desinventar 
Você vai pagar e é dobrado 
Cada lágrima rolada 
Nesse meu penar 
Apesar de você 
Amanhã há de ser outro dia 
Inda pago pra ver 
O jardim florescer 
Qual você não queria 
Você vai se amargar 
Vendo o dia raiar 
Sem lhe pedir licença 
E eu vou morrer de rir 
Que esse dia há de vir 
Antes do que você pensa 
 
Apesar de você 
Amanhã há de ser 
Outro dia 
Você vai ter que ver 
A manhã renascer 
E esbanjar poesia 
Como vai se explicar 
Vendo o céu clarear 
De repente, impunemente 
Como vai abafar 
Nosso coro a cantar 
Na sua frente 
 
Apesar de você 
Amanhã há de ser 
Outro dia 
Você vai se dar mal 
Etc. e tal  
 
 
 
À medida que as estrofes vão se sucedendo, Chico vai 

tecendo críticas ao governo militar que, por meio da repressão e da 

censura, causou danos à nação, e o ameaça com as transformações 

que virão com o outro dia, momento esse em que o governo ditatorial 

terá que prestar contas à sociedade pelos sofrimentos que causou.  
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A canção inicia apresentando o autoritarismo - hoje você é 

quem manda, falou tá falado, não tem discussão -, medo e 

desconfiança - a minha gente hoje anda falando de lado e olhando pro 

chão. O ataque ao regime militar se inicia, pois foi ele que inventou esse 

Estado, e com ele a escuridão, a repressão. A ditadura traz o pecado, 

mas não quer trazer a democracia - perdão.  

O tempo presente é marcado pela escuridão - o sofrimento, 

amor reprimido, grito contido, samba no escuro, tristeza, lágrima, penar - 

de uma ditadura que queria impedir a vida florescer. Mas, o amanhã 

nascerá mesmo contra a vontade do governo ditatorial e será marcado 

pela luz de um céu a clarear, pela vida, euforia, cantar, água nova, 

amar ininterruptamente, coro cantando e poesia.  

Em um primeiro momento, parece que Chico retoma a 

temática �o dia que virá� - típica da canção de protesto dos anos 60: 

Apesar de você, amanhã há de ser outro dia. Diferente, porém, da 

postura que acreditava que a utopia se cumpriria espontaneamente, 

Chico afirma que o dia virá, não espontaneamente, mas como 

conseqüência do protesto e da ação conjunta das pessoas. A ditadura 

não conseguiria abafar por muito tempo nosso coro a cantar, isto é, a 

união das pessoas para conquistar novamente a democracia. O nosso 

coro traria a transformação.  

Volta a esperança. É possível acabar com a ditadura. Eles, 
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os militares no poder, não são eternos. Se eles inventaram esse tipo de 

Estado, Chico afirma que os cidadãos podem subvertê-lo, reinventá-lo. O 

Estado não é uma instituição dada. Se foi criado, pode ser destruído e 

reconstruído. O amanhã, a esbanjar poesia, poderá ter um céu claro, 

jardins florescendo, água nova brotando, desde que o nosso coro esteja 

suficientemente forte e unido para romper os grilhões, para acabar com o 

silêncio.  

 



FALTA PÁGINA (CAETANO.CDR) 

 



 
 
 
 
 
 

III - É PROIBIDO PROIBIR CAETANO VELOSO 
 
 
 
Caetano inaugura uma nova postura dentro do campo 

intelectual brasileiro. Essa, a princípio, parece uma afirmação categórica, 

afinal há aqueles que duvidam primeiro da sua condição de intelectual e 

mais ainda da sua condição de novidade dentro desse campo. 

A grande contribuição de um artista é a sua arte, e é através 

da análise da arte caetânica que se percebe seu grau de ruptura, não só 

dentro da música, mas no campo mais amplo da cultura nacional. A 

intervenção de Caetano se dá em direção a campos da vida renegados 

por muito tempo pela reflexão de esquerda ou de direita, como questões 

menores: sexualidade, relação homem-mulher, vestimenta, corpo. Não só 

palavras, mas roupas, cores, movimento.  

Caetano traz para o palco e para as ruas do país o dúbio, o 

controverso da vida privada e pública. Nada é tão claro e preciso. 

Instaura-se o incerto, a dúvida. Os seus movimentos no palco não seriam 

excessivamente femininos? O seu cabelo longo, suas roupas coloridas 

fugiam do padrão do cantor, quanto mais do jeito masculino de 

apresentar-se. Com ele, explodem-se as certezas no visual, não só nas 

palavras. 
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Se, com Chico, à palavra do intelectual veio juntar-se a 

música, com Caetano, à música e à palavra vieram juntar-se a imagem, 

a cena, o corpo. O academicismo de uma esquerda dogmática é 

questionado por um chacoalhar de quadris, cobertos por coloridas 

roupas de plástico, e uma explosão verborrágica, que parecia brotar do 

mais recôndito esconderijo reprimido pela intelectualidade nacional. 

 
 
A  - Formação cultural e musical. 

 
 
Enquanto soldados do eixo e dos aliados se digladiavam na 

Europa, e Getúlio implantava sua política no Brasil, em Santo Amaro, na 

Bahia, em 7 de agosto de 1942 nascia o menino Caetano Emanuel Viana 

Teles Veloso, filho de Seu Zeca, funcionário dos Correios, e Dona Canô. 

Desde criança ele se diferenciava dos demais meninos. Não gostava de 

futebol, vivia criando pequenas peças de teatro, incipientes roteiros de 

cinema, inventava músicas, cantava, dançava, mas o auge de sua 

infância acontecia no carnaval. Suas fantasias faziam sucesso na 

pequena cidade.140  

                                                

140 Em depoimento a Décio Bar, citado por Héber Fonseca (1993, p. 16), Caetano refere-se 
assim aos carnavais de sua infância: �Bem, aí de fato eu me esbaldava. Não havia na 
cidade quem não ficasse curioso em saber que fantasia eu iria inventar naquele ano. Eu era 
muito bom nos disfarces e, às vezes, com uma velha camisola de minha irmã, um chapéu 
de mamãe, a cara toda pintada, ninguém me reconhecia. A turma da cidade não 
conseguia entender como eu podia me preocupar tanto com essas coisas de �maricas�.� 
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Essa paixão pelas artes vai se aprofundando com seu 

crescimento. Pintura, aprendizado de música - piano e mais tarde violão - 

paixão pelo cinema e a ligação umbilical com a canção. 

Passando pelo cinema italiano, com Pasolini, Antonioni, 

chegando no cinema francês, especialmente com Godard141, e 

extasiando-se com o Cinema Novo, sobretudo com a figura emblemática 

de Glauber Rocha, Caetano nunca escondeu que o cinema sempre foi 

uma das suas principais paixões. A imagem, o movimento, a linguagem 

cinematográfica vão estar presentes em suas criações e apresentações 

no decorrer dos anos. Já em Salvador, escrevia para o Suplemento 

Literário do Diário de Notícias, como crítico de cinema. Era tão forte isso 

em Caetano que Luís Carlos Maciel comenta: 

 
 

A lembrança de Caetano que guardo mais forte é a de um 
jovem aspirante a cineasta; achei que ele desejava fazer 
filmes (. . .), mesmo quando ele já havia se tornado um 
músico com relativo sucesso popular, eu continuava a 
esperar que ele se projetasse como crítico cinematográfico 
pelo menos, ou como cineasta realmente. Pelos artigos, 
tinha a certeza de que o que ele gostava e queria fazer na 
verdade era filmar.142 

 
 

                                                

141 Godard promoveu uma revolução na linguagem cinematográfica: desintegração do 
discurso tradicional, abandono do psicologismo em proveito do comportamento, da 
liberdade de expressão técnica, de dissonâncias. Espalha em seus filmes desde citações 
de discursos filosóficos até aquelas que são fruto de suas impressões pessoais provindas 
de jornais, propagandas, anúncios.   
142 Maciel, 1996, p.187. 
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Salvador vivia, no princípio dos anos 60 um período de 

intensa efervescência cultural. Despontava a genialidade de Glauber em 

artigos polêmicos e, logo a seguir, em filmes desconcertantes. Caetano 

com Glauber aprendeu a arte de polemizar, e, quando este nos deixa, 

aquele passa a ocupar o espaço de vanguarda da geração, quase que 

seu timoneiro. Da sétima arte, Caetano carrega a imagem, o movimento. 

Mesmo o uso da palavra, nele, passa pelo visual, perceptível em suas 

experimentações gráficas usadas em artigos escritos na época, assim 

como em capas e contracapas de discos, e mesmo, em muitas das letras 

de suas canções.  

Afeito aos debates, à leitura e à análise, mesmo que intuitiva, 

do que se passava ao seu redor, ele resolveu entrar para o curso de 

filosofia. Não chegou a concluí-lo, desanimado com a estrutura 

acadêmica, mas nunca desaprendeu a arte de filosofar, normalmente 

em voz alta e rodeado de holofotes. Entra em contato com o marxismo 

pelas mãos de artigos de Nélson Coutinho e Leandro Konder; com a 

literatura nacional por intermédio de João Cabral de Melo Neto, 

Guimarães Rosa e Clarice Lispector, além de ler outros pensadores como 

Sartre, Beauvoir, Nietzsche. 

Já no centro do país, na fase tropicalista, travou contato com 

a poesia concreta. Augusto e Haroldo de Campos, especialmente o 

primeiro, e Décio Pignatari passaram a ter com ele uma relação muito 
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próxima: conversas, debates, troca de livros e de informações. Poesia e 

canção popular novamente próximas, seguindo caminho aberto pelo 

�Poetinha�. Com os poetas concretos e com Zé Celso Martinez, vieram 

Oswald de Andrade, O Rei da vela e a antropofagia, fundamentais na 

sua criação a partir de então.  

Musicalmente, a sua formação começou já em Santo Amaro. 

Seu Zeca, com voz nada afeita ao canto, gostava muito de ouvir música. 

Admirador de Dorival Caymmi e Noel Rosa, ouvia e tecia comentários 

sobre as letras das canções, impressionando o menino Caetano Emanuel. 

A mãe, Dona Canô, desde cedo lhe ensinava as canções de diferentes 

épocas e estilos. Some-se a isso as muitas horas de audição de programas 

musicais das rádios - e mesmo a sua apresentação em alguns desses 

programas locais -, e pode-se vislumbrar que esse baiano não mais 

poderia afastar-se dos caminhos da música, e mais especificamente da 

canção. 

Durante o ano de 1965 - aos 13 anos - veio morar no Rio de 

Janeiro. Com muita freqüência, ia à Rádio Nacional acompanhar de 

perto a apresentação de Marlene, Emilinha Borba, Linda e Dircinha 

Batista. A essa relação muito forte com a música desde a infância, vieram 

juntar-se três fatos que foram decisivos para que Caetano se assumisse 

enquanto cantor e compositor.  

O primeiro deles, o contato, a partir de 59, com aquele que 
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ele considera o grande gênio da música brasileira: �Quando apareceu 

João Gilberto, aquilo me deu critérios totais. Fiquei alucinado, foi uma 

ligação imediata. (. . .)João centrou uma coisa que era vaga, 

embrionária e dispersa. Foi uma virada.�143  

O segundo, foi o encontro com Gilberto Gil, em 1963, e a 

sólida amizade e parceria artística que daí surgiu. A musicalidade do 

companheiro sempre o impressionou; a seu ver, Gil era a própria música. 

Caetano, em 64, e também logo depois do período tropicalista, havia 

decidido largar a música, mas foi impedido por Gil: 

 
 

Caetano pode fazer muitas coisas. Caetano é 
multitalentoso. Ele poderia ter intervenções extraordinárias 
em cinema, em artes plásticas, em teatro, em literatura etc. 
Acontece que eu já percebia, naquela época, que a 
música popular iria assumir, como assumiu, um papel 
especial no Brasil. (. . .) Eu achava que se Caetano, com o 
talento que ele tem pra música, comprovado, não viesse a 
fazer música, era como se ele fosse deixar de dar uma 
contribuição importante para um fenômeno forte que 
estava acontecendo no Brasil, onde o talento dele poderia 
ser muito mais potencializado do que em outra área.144 

 
 

                                                

143 Benevides, s.d, p.12. Heber Fonseca (1993, p. 38) cita outro depoimento de Caetano 
que dá idéia da importância atribuída por ele a João Gilberto: �Nenhum outro artista 
brasileiro foi mais decisivo para minha formação pessoal. (. . .) João Gilberto lançou 
uma luz  angelicamente suave e diabolicamente penetrante sobre o passado e o futuro 
da música popular brasileira e nada pode ser visto aí com propriedade se não se leva 
em consideração essa luz. Toda cultura e mesmo toda a vida dos brasileiros foi atingida 
por ela e por ela alquimicamente transformada.� 
144 Transcrição de conversa entre Caetano Veloso, Gilberto Gil e Regina Casé para o 
Programa Legal, citada por Fonseca (1993, p. 136). 
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Em Salvador, além de Gilberto Gil, conheceu Gal Costa, Tom 

Zé. Passou a trilhar os descaminhos da música popular brasileira, 

realizando as primeiras apresentações profissionais. 

O terceiro fato foi a vinda de Maria Bethânia para o Rio de 

Janeiro, a fim de substituir Nara Leão no espetáculo Opinião. Veio, por 

incumbência do pai, servir de �guardião� de sua irmã mais nova. A eles 

juntaram-se Gil e Gal Costa. A participação em festivais, em programas 

de televisão abriu-lhe os caminhos para o sucesso.  

O contato com os Beatles - através de Gil e dos Mutantes-, 

com Roberto Carlos e a Jovem Guarda - por meio de Maria Bethânia, e 

com os maestros Rogério Duprat e Júlio Medaglia, adensada com toda a 

trajetória até agora esboçada, desembocou no Tropicalismo. Aí, então, 

temos a explosão caetânica no sol, nos cinco sentidos, no coração do 

Brasil. 

 
 

B - Análise das composições. 
 

1 Valores defendidos. 

 
 
As primeiras composições de Caetano estão marcadas pelo 

tema da partida, retratando a sua experiência pessoal quando deixa sua 

pequena Santo Amaro, aos 18 anos, em direção a Salvador e, mais tarde, 
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com 23, para o Rio de Janeiro. Mudanças fundamentais ocorrem em 

conseqüência dessas trocas de endereço. 

Se por um lado percebe-se claramente uma essência 

universalista em seu trabalho e em sua postura, por outro, a ligação de 

Caetano às suas raízes sempre foi um fato inconteste. Veja-se Um dia. Ele 

parte, mas já pensando na volta: 

 
 
Eu não estou indo-me embora 
Tou só preparando a hora 
De voltar 
 
No rastro do meu caminho 
No brilho longo dos trilhos 
Na correnteza do rio 
Vou voltando pra você 
 
Na resistência do vento 
No tempo que vou e espero 
No braço no pensamento 
Vou voltando pra você 
 
 
 
A terra natal tem um valor fundamental em sua criação, em 

sua vida. Nascer na Bahia, ser brasileiro para Caetano não é 

simplesmente uma contingência. Ele é o que é por ser baiano, por ser 

brasileiro.145 Isso vai corresponder a sua grandeza, sem deixar de ser o seu 

limite:  

 

                                                

145Em entrevista concedida ao New York Times, em 22.5.87 (citada por Fonseca 1993, p. 
25), Caetano afirma: �Viver no Brasil pode ser difícil, complicado, confuso, mas eu não 
viveria em qualquer outro lugar.� 
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No raso da Catarina 
Nas águas de Amaralina 
Na calma da calmaria 
Longe do mar da Bahia 
Limite da minha vida 
Vou voltando pra você 
 
Vou voltando como um dia 
Realçavas a manhã 
Entre avencas verde-brisa 
Tu de novo sorrirás 
 
 
 
Sabe que não consegue se separar de Amaralina, da Bahia, 

do seu chão. Precisa disso. Sua ida já está preparando a volta: 

 
 

E eu te direi que num dia 
As estradas voltarão 
Voltarão trazendo todos 
Para a festa do lugar 
 
Abre os olhos  
Mostra o riso 
Quero careço preciso 
De ver você se alegrar 
 
Eu não estou indo-me embora 
Tou só preparando a hora 
De voltar 
De voltar 
 
 
 
Parte porque necessita fazer isso. Santo Amaro ficou pequena 

para ele. Precisa ampliar seus horizontes, crescer, amadurecer e mostrar 

sua arte no coração do Brasil.146 No dia em que eu vim-me embora, a 

ênfase está colocada nessa necessidade de partir. 

                                                

146 Expressão usada mais tarde em Alegria, alegria. 
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NO DIA EM QUE EU VIM-ME EMBORA 
No dia que eu vim-me embora 
Minha mãe chorava em ai 
Minha irmã chorava em ui 
E eu nem olhava pra trás 
No dia que eu vim-me embora 
Não teve nada demais 
 
Mala de couro forrada 
Com pano forte brim cáqui 
Minha avó já quase morta 
Minha mãe até a porta 
Minha irmã até a rua 
E até o porto meu pai 
 
O qual não disse palavra 
Durante todo o caminho 
E quando eu me vi sozinho 
Vi que não entendia nada 
Nem de por que eu ia ainda 
 
Nem dos sonhos que eu sonhava 
Senti apenas que a mala 
De couro que eu carregava 
Embora estando forrada 
Fedia, cheirava mal 
 
Afora isto, ia indo 
Atravessando, seguindo 
Nem chorando, nem sorrindo 
Sozinho pra Capital 
Nem chorando, nem sorrindo 
Sozinho pra Capital 
Sozinho pra Capital 
Sozinho pra Capital 
Sozinho pra Capital... 
 
 
 
Não sabia exatamente porque ía, que sonhos possuía. Mas 

parte, como se fosse algo esperado, sabido, normal, nada demais. Não 

se arrepende, nem olha pra trás.  

O tom com que descreve a cena e também a forma como a 

interpreta, contrasta com a dramaticidade com que o tema dos retirantes 
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aparecia em trabalhos de compositores da época: sem alarde, 

simplesmente descreve sua partida, nem chorando, nem sorrindo, a tal 

ponto que a única coisa que sente é o cheiro da mala. Não pode parar, 

mesmo sentindo-se sozinho na capital, afinal isso precisa ser feito. 

Em uma terceira composição dessa mesma fase, o enfoque 

é de alguém já fora de sua terra que reflete sobre a importância que esta 

exerce nele: o universal que passa pelo particular. 

 
 
ONDE EU NASCI PASSA UM RIO 
Onde eu nasci passa um rio 
Que passa no igual sem fim 
Igual sem fim minha terra 
Passava dentro de mim 
 
Passava como se o tempo 
Nada pudesse mudar  
Passava como se o rio 
Não desaguasse no mar 
O rio deságua no mar 
Já tanta coisa aprendi 
Mas o que é mais meu cantar 
É isso que eu canto aqui 
 
Hoje eu sei que o mundo é grande 
E o mar de onde se faz  
Mas nasceu junto com o rio 
O canto que eu canto mais 
 
O rio só chega no mar 
Depois de andar pelo chão 
O rio da minha terra  
Deságua em meu coração 
 
 
 
Já longe de sua terra, na Capital, amplia seus horizontes, 

conhece a grandeza do mundo, o universal. Mas reconhece que seu 
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canto, sua produção estão profundamente ligados às suas raízes. A terra 

de onde veio está em suas entranhas: onde nasceu passa um rio, que 

deságua no seu coração. 

No princípio, preso ao seu chão, vivia num igual sem fim, com 

a sensação de que nada poderia ser modificado. Não percebia que 

havia o diferente, o estranho, o além de sua cidade e do rio que parecia 

nem desaguar no mar. O poeta, porém, dá-se conta de que o mundo é 

grande. Existe o mar, e é nele inclusive que deságua o pequeno rio de sua 

cidade. Sua terra está unida ao restante do mundo. O particular não está 

desvinculado do universal. Há um rio a ligá-los.  

Reconhece que sua criação está vinculada às suas 

experiências primeiras, às suas raízes. O seu rio se liga ao mar, mas para 

isso precisa andar pelo chão: sua criação chega ao universal se passar 

pela experiência do particular. Talvez por isso sinta que sua partida já é 

sua volta, pois leva consigo sua terra. Parte, voltando; universaliza a 

experiência particular.  

Analisando o alcance da obra de Caetano, Gilberto Gil 

afirma que ela: 

 
 

 . . . extravasa os limites da música e da poesia, espraiando-
se por todo o litoral cultural da contemporaneidade 
brasileira, começa hoje a atingir os limites da visibilidade 
internacional: a planetaridade do alcance vem juntar-se à 
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universalidade de essência que sempre a caracterizou.147 

 
 
Essa essência universalista148 na criação caetânica revigorou-

se com o Tropicalismo. Sem perder a ligação com seu chão, Caetano 

expandiu sua criação, abarcando o além da Bahia, o além do Brasil.  

Uma revolução na MPB do país se iniciou durante o festival 

de 67, quando Caetano apresentou Alegria, alegria149, e Gilberto Gil 

apresentou Domingo no parque, acompanhados, respectivamente dos 

Beat Boys e dos Mutantes. O Tropicalismo começava a tomar forma. A 

inclusão de guitarra elétrica num festival de música popular brasileira, foi 

causa de fortes discussões. Defensores e acusadores se apresentaram 

rapidamente. O Tropicalismo, desde o seu princípio, causou polêmica, 

característica essa que vai acompanhar Caetano Veloso, um dos seus 

principais criadores e representantes.  

Alegria, alegria, para Augusto de Campos, exerceu o mesmo 

                                                

147 Gil, s.d, p.6.  
148 Caetano em depoimento dado ao Estado de São Paulo, em 19.5.84 - citado por Fonseca 
(1993, p.18) - coloca um senão nessa questão: �Saí muito velho da minha cidade. Tinha 18 
anos. Então, sou muito tabaréu. Não sou naturalmente cosmopolita e internacional, embora 
eu queira ser, goste, ache genial quem seja, mas não tenho o espírito natural do imigrante.� 
149 Caetano descreve como surgiu Alegria, alegria em depoimento dado a  Homem de 
Mello(1976, p. 239-40): �Eu me emociono com uma coisa e penso: vou fazer uma música 
sobre isso, sobre um cara andando numa cidade grande, vendo revistas, vendo as coisas, 
pensei nisso. Depois fui escolhendo os elementos que compõem essa coisa (. . .), fui 
pensando em alguns elementos de letra que dessem bem a imagem do assunto que eu 
queria tratar e, aos poucos, fui pensando na música como um tema alegre (. . .) e que 
estivesse habitada por um som muito atual, um som  meio elétrico, meio beat, meio pop, 
como o que  a letra tem(. . .)�. 
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papel que Desafinado para a Bossa Nova: uma tomada de posição 

crítica em face aos rumos da música popular brasileira. A postura 

oswaldiana é assumida pois, antropofagicamente, Caetano e Gilberto Gil 

incorporaram os avanços da pesquisa musical feita no exterior, em nível 

de som e de letra, à nossa música, sem, no entanto, negar a sua própria 

origem - brasileiros e nordestinos. O Tropicalismo retoma o caminho 

iniciado pela Bossa Nova de João Gilberto e Tom Jobim - a linha evolutiva 

dentro da MPB - para dar, segundo o próprio Caetano, uma 

organicidade para selecionar e ter um julgamento de criação .150 

Augusto de Campos é muito claro ao afirmar que Caetano e Gil: 

 
 

. . . [livram] a música brasileira do �sistema fechado� de 
preconceitos supostamente �nacionalistas�, mas na verdade 
apenas solipsista e isolacionista, e dar-lhe, outra vez, como 
nos tempos áureos da bossa-nova, condições de liberdade 
para a pesquisa e a experimentação, essenciais (. . .) para 
evitar a estagnação.151 

 
 
Alegria, alegria rompe com a forma então predominante de 

canções com um sentido político direto, com uma linearidade na letra e 

usando, de preferência, o violão para acompanhar. Caetano cria uma 

                                                

150 Artigo escrito por Caetano para a Revista Civilização Brasileira, de maio de 1966, citado por 
Fonseca (1993, p.29). Ele ainda complementa, afirmando que �João Gilberto tem contrabaixo, 
violino, trompa, sétimas, nonas e tem samba. Aliás, João Gilberto, para mim, é exatamente o 
momento em que isto aconteceu: a informação da modernidade musical utilizada na recriação, 
na renovação, no dar-um-passo-à-frente da música popular brasileira.� 
151 Campos, 1974a, p.152.  
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letra cinematográfica - �letra-câmara-na-mão�-, certamente influenciado 

pela arte de Godard e Glauber, sua, tantas vezes declarada, grande 

paixão.  

Canção feita em cima de fragmentos, e fragmentos de uma 

realidade urbana brasileira com suas peculiaridades e influências, 

plantada no momento presente de sua realização, �se envolve 

diretamente no dia-a-dia- da comunicação moderna, urbana, do Brasil e 

do mundo.�152 

 
 

ALEGRIA, ALEGRIA 
Caminhando contra o vento 
Sem lenço sem documento 
No sol de quase dezembro 
Eu vou 
 
O sol se reparte em crimes 
Espaçonaves  guerrilhas 
Em Cardinales bonitas 
Eu vou 
 
Em caras de presidentes 
Em grandes beijos de amor 
Em dentes pernas bandeiras 
Bomba e Brigitte Bardot 
 
O sol nas bancas de revista 
Me enche de alegria e preguiça 
Quem lê tanta notícia? 
Eu vou 
 
Por entre fotos e nomes 
Os olhos cheios de cores 
O peito cheio de amores vãos 
Eu vou 
Por que não? Por que não? 
Ela pensa em casamento 

                                                

152 Ibid., p. 142 
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E eu nunca mais fui à escola 
Sem lenço sem documento 
Eu vou 
 
Eu tomo uma coca-cola 
Ela pensa em casamento 
Uma canção me consola 
Eu vou 
 
Por entre fotos e nomes 
Sem livros e sem fuzil 
Sem fome sem telefone 
No coração do Brasil 
 
Ela nem sabe até pensei 
Em cantar na televisão 
O sol é tão bonito 
Eu vou 
 
Sem lenço sem documento 
Nada no bolso ou nas mãos 
Eu quero seguir vivendo amor 
Eu vou 
Por que não? Por que não? 
 
 
 
O autor sai a passear - os verbos ir, seguir e caminhar  

marcam isso - pelo espaço urbano e descreve aquilo que vê, ou então 

relata as evocações que essa observação lhe traz. É um caminhar sem 

amarras, sem lenço e sem documento. Ele sai às ruas sem compromissos 

ideológicos ou políticos, e, livre, mostra a realidade que o envolve, ou a 

forma como ele a percebe. Sua linguagem é entrecortada, estilhaçada. 

O pouco uso dos verbos - ação - denota a atitude pretendida pelo seu 

autor: observar. 

A vida - o sol - se reparte numa série de fatos, pessoas, atos 

aparentemente disformes e sem nexo. A forma da construção da letra 
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questiona a aparente racionalidade e logicidade da realidade. A vida, 

no seu dia-a-dia, não segue esses padrões cartesianos. Se temos crimes, 

guerrilhas, bombas, presidentes, bandeiras, também temos espaçonaves, 

Cardinales bonitas, Brigitte Bardot, grandes beijos de amor, pernas, 

dentes.  

Ao espaço público mais politizado - marcado no período 

pelas bandeiras políticas agitadas e guerrilhas reprimidas por presidentes 

(militares) e suas bombas - Caetano junta temas também públicos, mas 

profanos - estrelas de cinema - e temas privados (beijos de amor, 

casamento...). Ora, se era preciso discutir a política, a economia, a 

revolução, as desigualdades sócio-econômicas, também devia-se discutir 

o amor, as artes, o erótico, a mulher, a relação entre os sexos, o 

casamento... sem distinção. Tudo isso faz parte de uma sociedade, da 

vida de um ser humano e, em conseqüência, também precisa ser 

pensado se se quiser transformar a realidade.  

Nas bancas de revistas, são tantas notícias, fatos, fotos, 

nomes, tantas cores... Em meio a tudo isso, Caetano sente alegria, mas 

também preguiça, afinal, quem lê tanta notícia? Ele não perde a 

oportunidade de lançar farpas à imprensa pois esta, com seu colorido, a 

mostrar fotos e nomes, cria ídolos, passageiros. Os olhos saturados de 

cores, imagens, rostos acabam por encher o coração, mas de amores 

vãos.  
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Casamento e escola são trazidos à canção logo após a 

referência a amores vãos, numa possível relação de valor. Essas duas 

instituições, vistas como instrumentos de castração, precisam ser 

repensadas, quando não descartadas: enquanto ela pensa em 

casamento,  ele prefere tomar coca-cola e não aparecer mais na escola.  

Segue o seu trajeto por entre fotos e nomes, isto é, por 

entremeio a acontecimentos que, no período, rendiam reportagens em 

jornais e revistas. Caetano ressalta a sua independência. Ele não se atrela 

a uma postura acadêmica - sem livros - e nem tampouco à guerrilha - 

sem fuzil. Não aceita restrições ao seu trabalho, nem o patrulhamento que 

condenava o acesso aos meios de comunicação de massa. 

Antropofagicamente, propõe-se a cantar na televisão, não rechaçando-

a. Não tem compromissos ideológicos com a esquerda, que renegava os 

meios de comunicação de massa, as Cardinales, Bardots, revistas 

coloridas. 

Não se sente preso às convenções sociais, pois nem 

documentos possui. Mãos e bolsos livres, mente e coração também. Quer 

viver, amor. Por que não?  Por que somente a música �politicamente 

engajada�, com seus dois ou três acordes, a falar das tristezas e 

desgraças, em tom seco e direto, seriam aceitáveis? Por que não se pode 

ousar com os acordes e notas, com as palavras e com os gestos? Por que 

também não se pode questionar a problemática cotidiana, o casamento, 
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a relação homem-mulher? Por que não se pode querer resgatar a alegria, 

a vontade de viver, sem permanecer num tom de seriedade estéril? Por 

que não? 

Essa luta pela liberdade de criação e de ação esteve muitas 

vezes presente na trajetória de Caetano. Ele sentiu, na própria pele, a 

perseguição, tanto de uma esquerda que renegava a sua rebeldia 

quanto da ditadura militar que atacava seus �excessos�. Com o advento 

do AI-5, a repressão militar às artes e a qualquer manifestação contrária 

ao que estava estabelecido enquanto padrão pelo governo, atinge 

diretamente Caetano Veloso. Na prisão, durante 45 dias, como um 

pássaro que não consegue se acostumar, sob hipótese alguma, com a 

gaiola, entra em depressão. Compõe, sem violão, Irene. Simples e 

despretensiosa, mas um grito de socorro de seu autor. 

 
 
IRENE 
Eu quero ir minha gente 
Eu não sou daqui 
Eu não tenho nada 
Quero ver Irene rir 
Quero ver Irene dar sua risada 
Eu quero ir minha gente 
Eu não sou daqui 
Eu não tenho nada 
Quero ver Irene rir 
Quero ver Irene dar sua risada 
 
Irene ri 
Irene ri 
Irene 
Irene ri 
Irene ri 
Irene 
Quero ver Irene dar sua risada 
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Eu quero ir minha gente... 
Irene é um grito do autor por liberdade, para voltar ao seu 

lugar. Diante de um quadro tão nefasto, parece estar se perguntando o 

que fazia ali. Como podem prender um artista, prender a arte? Eu não sou 

daqui e não estou entendendo nada do que estão fazendo comigo. Por 

que está preso? Clama pela volta ao seu mundo, quer sentir o carinho e o 

aconchego da família (Irene, sua irmã caçula), a tranqüilidade para 

poder ouvir a risada de conhecidos e poder rir com eles.  

A dramaticidade, no momento em que foi composta Irene, 

dá lugar à singeleza, à suavidade quando é gravada em estúdio, junto 

com Gil, companheiro de prisão. O contraste, recorrente na obra 

caetânica, de novo presente. Ele recria a sua própria composição, como 

tantas vezes fez e continuaria fazendo com outros compositores.   

A prisão de Caetano e Gil realizada pelos militares em 27 de 

dezembro de 1968, em São Paulo, depois transferidos para o Rio, 

transcorreu dentro da mais perfeita ilegalidade.153 Num período 

conturbado como aquele, marcado pela censura e pelo braço forte da 

repressão, não andar ou agir conforme a cartilha prescrita já era motivo 

                                                

153 Sobre os motivos da prisão, Caetano assim se expressa: �Prenderam a gente rápido, 
não sabiam o que era, depois ficaram sem saber o que fazer... Rasparam a nossa 
cabeça, não tinham prova de nada, mas não tinham coragem de soltar, porque não 
conseguiam decidir... Soltar, deixar voltar para a televisão com a cabeça raspada? 
Não pode... Então confinaram a gente na Bahia, ficamos na Bahia sem trabalhar, feito 
dois inválidos, uma coisa doida, não podíamos ser fotografados, dar entrevistas, cantar, 
trabalhar, durante quatro meses� (Pereira e Hollanda, 1980, p.112). 
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suficiente para ser preso, torturado ou morto. Por outro lado, como reprimir 

Caetano a não ser não permitindo que as pessoas o vissem. Não havia 

nada palpável para ser censurado. Não tinha atuação política direta, 

suas canções tinham um teor de criticidade em seu todo: letra, música, 

apresentação no palco. A presença física de Caetano incomodava, seus 

gestos, sua voz, sua roupa, seu cabelo: 

 
 

A alegria, a liberdade, a desrepressão, emitidas e transmitidas 
por personagens públicas (e notórias), são fundamentais 
sugestões da indagação pessoal sobre a ausência disso 
mesmo: a alegria, a liberdade, a desrepressão.154 

 
 
A imprensa nada podia informar, somente de forma 

lacônica, pois censores foram instalados nas salas de redação dos 

principais jornais do país. Dois trechos de reportagens de época 

exemplificam isso. O primeiro, um artigo em que José Carlos Oliveira 

afirma que �circunstâncias não artísticas interromperam a carreira desses 

artistas há sete meses. De volta à terra natal, ele ficaram calados.� 

Chama esse silêncio de �prematuro e dramático�.155  

O segundo exemplo, retirado do JB, é ainda mais incisivo. 

Proibido de falar, Caetano é obrigado a usar roupas e cabelos 

�adequados�. Nada mais criminoso do que se calar o artista: 

                                                

154 Fonseca, Zero Hora, 1981, p.20. 
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Lacônico em seus contatos com estranhos, de cabelos 
curtos e penteados e usando roupas discretas, Caetano 
Veloso vive há alguns meses na Bahia em ritmo diferente de 
sua agitada correria artística: limita-se a ir à praia e 
conversar com sua antiga turma do Teatro Vila Velha. (. . .) A 
qualquer pergunta de um repórter, ele tem sempre a mesma 
e lacônica resposta: �Tenho 26 anos, me chamo Caetano 
Veloso e moro em Salvador; só posso falar isso.156 

 
 
Luís Carlos Maciel, por coincidência, mais tarde, ficou preso 

na mesma cela que Caetano. Os soldados relatavam que ele tinha uma 

postura bem diferente de Gil. Este pedia um violão e tocava. Caetano 

era caladão, deprimido com a situação. �Realmente, fiquei pensando: há 

dois tipos de passarinhos. Os que cantam na gaiola e os que definham 

nela até morrer, se não forem libertados antes.�157 

 
 

2 Poder da música. 

 
 
Caetano teve sempre consciência de sua capacidade 

enquanto agente/agitador cultural. Em várias de suas composições e em 

entrevistas e escritos seus, no decorrer dos anos, a reflexão sobre o seu 

papel e sobre o papel de suas criações estiveram presente.  

Em Superbacana, ele se apresenta de uma forma nada 

                                                                                                                                       

155 Oliveira, Jornal do Brasil, 1969, p.2. 
156 Jornal do Brasil, 1969.  
157 Maciel, 1996, p. 214. 
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modesta.158 Antropofagicamente, apropria-se da linguagem dos super-

heróis de cunho marcadamente norte-americano, e fala sobre si mesmo e 

sobre sua música. 

 
 
SUPERBACANA 
Toda essa gente se engana 
Então finge que não vê 
Que eu nasci 
Pra ser o superbacana 
 
Eu nasci 
Pra ser o superbacana 
  superbacana 
  superbacana 
  superbacana 
 
  super-homem 
  superflit 
  supervinc 
  superhist 
  superbacana 
  Copacabana 
Estilhaço sobre Copacabana 
O mundo em Copacabana 
Tudo em Copacabana 
Copacabana 
 
O mundo explode 
longe muito longe 
O sol responde 
O tempo esconde 
O vento espalha 
E as migalhas 
Caem todas 
Sobre 
Copacabana 
Me engana 
Esconde o superamendoim 
O espinafre biotônico 

                                                

158 �Em primeiro lugar não sou nada modesto: sou muito melhor que Gil, Chico Buarque, 
Milton Nascimento, todos eles. Sou o melhor de todos. I�m the best! Agora, 
musicalmente, sou uma figura híbrida. Não nasci superdotado para isso. Não me 
adestrei para chegar a uma excelência, como João Gilberto� - Caetano na revista Elle, 
agosto de 1989, citado por Fonseca (1993, p.27). 
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O comando do avião supersônico 
Do parque eletrônico 
Do poder atômico 
Do avanço econômico 
 
A moeda número um do Tio Patinhas 
Não é minha 
Um batalhão de cawboys 
Barra a entrada 
Da legião dos super-heróis 
 
E eu superbacana 
Vou sonhando 
Até explodir colorido 
No sol nos cinco sentidos 
Nada no bolso ou nas mãos  
 
-- Um instante, Maestro! 
 
Super-homem 
Superflit 
Supervinc 
Superhist 
Superviva 
Supershell 
Superquentão 
 
 
 
Já na primeira estrofe ele informa a toda essa gente, que ele 

terá um papel importante.159 As pessoas podem enganar-se, tentando 

desconsiderá-lo, fingindo que ele não existe; mas como desconhecer  a 

ele, Caetano, um superbacana. 

Não é gratuito o uso desse linguajar. Caetano se apresenta 

como alguém que, sem deixar de usar o seu vasto conhecimento erudito, 

incorpora a linguagem das massas, sem pruridos e sem medo:  

                                                

159 Em entrevista a Luís Antônio Mello (Jornal do Brasil, 1981) fala que quando era criança 
achava que ia ser célebre: �Tinha certeza, tinha uma idéia de celebridade bastante 
séria. Sentia que ia fazer uma coisa importante, que seria um sábio, um escritor, um 
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[A música popular] por mais sofisticada que seja, trabalha com os 
restos do que a música já fez, com o lixo musical do passado e do 
presente. (. . .) De repente, uma coisa que é feita numa área 
superbanal termina informando áreas mas densas. O interesse 
musical intelectualmente mais exigente pode buscar no banal o 
que os artistas pop procuram nos quadrinhos, nas latas de sopa, 
para aumentar o repertório das artes plásticas sérias. É uma 
atitude da arte sofisticada de ir procurar o banal.160 

 
 
Situado em seu tempo, não nega a influência da sociedade 

de consumo e da cultura popular. O super-herói americano (super-

homem), os produtos internacionais (superflit, supervinc...), a cultura de 

massa, o consumo chegam ao espaço local - Copacabana - e aqui 

influenciam, espalhando-se por sobre esse mundo, trazendo o universal 

para o particular (O mundo em Copacabana, tudo em Copacabana, 

Copacabana). Os acontecimentos internacionais, as lutas, as mudanças 

que explodem pelo mundo, lá longe, muito longe, aqui chegam e se 

espalham, por mais que se tente negar, esconder, elas se espalham, 

mesmo que em migalhas  sobre nossas cabeças, sobre nosso mundo.  

A imagem das pessoas querendo negar o óbvio reaparece 

mais à frente na letra quando ele afirma me engana, esconde o 

superamendoim, o espinafre biotônico. Esses três produtos, no imaginário 

popular, são revigorantes: amendoim tido como revigorante sexual; 

                                                                                                                                       

pensador. Me via velho, com uma barba grande, como um filósofo.� 
160 Benevides, s.d, p.13. 
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espinafre, potencia a força física, a exemplo de Popeye - personagem de 

desenho animado norte-americano; e Biotônico, produto vendido como 

revigorante físico, fortificante do organismo. Ora, a tentativa de se 

esconder esses produtos pode ser entendida, portanto, como uma 

tentativa de camuflar, negar o valor de elementos revigorantes tanto 

para o corpo (energia sexual - a libido - e força física), quanto para a 

sociedade, com as transformações trazidas pelo avanço tecnológico 

(avião supersônico, parque eletrônico, poder atômico, avanço 

econômico) que, ao invés de serem renegados, precisam ser 

incorporados e antropofagicamente usados, dentro da visão de mundo 

defendida por Caetano. Era necessário trazer às claras todas essas forças 

presentes nesse tempo, não somente em nível material, mas também 

cultural: Tio Patinhas, cawboys, super-heróis. Por que renegá-los ou fazer 

de conta que não existem? 

Diante disso, Caetano afirma novamente a sua 

independência: nada no bolso ou nas mãos, numa referência a Alegria, 

alegria. Ele quer continuar a viver e a sonhar, resgatar os sentidos todos, o 

colorido, o sol. Não ficar preso a um discurso negativista e estéril, nem se 

deixar levar pela onda consumista e alienada trazida pela acelerado 

processo tecnológico. Quer mostrar que está acima dessas questões. 

Na parte final da canção, a reflexão se volta para a MPB. Um 

instante maestro serve como senha para introduzir esse tema, visto que tal 
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expressão referia-se a um programa da extinta TV Tupi, apresentado por 

Flávio Cavalcanti, em que, entre outras coisas, se analisavam os 

lançamentos musicais. O apresentador assumia o papel de defensor da 

boa música nacional e os discos, considerados por Cavalcanti 

influenciados por estrangeirismo, eram sumariamente quebrados no 

palco. Pois bem, Caetano, logo após essa citação, coloca uma série de 

estrangeirismo (super-homem, superflit, supervinc, superhist, supershell) 

junto com produtos nacionais - quentão (festas juninas), por exemplo -, 

como a querer afirmar que a pretensa �pureza� da MPB, defendida pelo 

apresentador e por tantos outros estava sendo �maculada� pela 

influência estrangeira e continuava viva, superviva.  

A sensação de estranhamento que a sua criação e ele 

próprio causam reaparece em outra de suas composições do período:  

 
 

NÃO IDENTIFICADO 
Eu vou fazer uma canção pra ela 
Uma canção singela brasileira 
Pra lançar depois do carnaval 
Eu vou fazer um iê-iê romântico 
Um anticomputador sentimental 
Eu vou fazer uma canção de amor 
Para gravar num disco voador 
Uma canção dizendo tudo a ela 
Que ainda estou sozinho apaixonado 
Para lançar no espaço sideral 
Minha paixão há de brilhar na noite 
No céu de uma cidade do interior 
 
Como um objeto não identificado 
Como um objeto não identificado 
Que ainda estou sozinho apaixonado 
Como um  objeto não identificado 
Para gravar num disco voador 
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Eu vou fazer uma canção de amor 
Como um objeto não identificado 
 
 
Diferentemente do que em Baby, aqui Caetano volta ao 

discurso indireto. Faz uma canção pra ela, uma canção singela brasileira, 

um iê-iê romântico, uma canção de amor. Novamente demarca a 

diferença que o separa dos defensores do �purismo� da música popular, 

representado, de acordo com Tinhorão, por exemplo, pelo samba 

tradicional e pelos ritmos nordestinos. Se a exigência daqueles era que as 

letras tivessem um conteúdo social e diretamente político, ele ataca com 

um iê-iê romântico. Opondo-se ao dogmatismo daqueles que criavam, 

tendo em vista um fim não musical e, para isso, simplificavam os acordes 

e a letra, ele se afirma um anticomputador sentimental, isto é, não se 

coloca a serviço de um grupo ou de um partido para ser manejado. 

Acredita que não se pode menosprezar a capacidade das pessoas 

simples e, menos ainda, não permitir-lhes o acesso ao que de melhor se 

produz em nível de criação artística, a despeito de que não 

entenderão.161 Sua paixão por João Gilberto e a proposta tropicalista 

passam por esses sentimentos. 

                                                

161 Depoimento de Caetano citado por Juarez Fonseca (Zero Hora, 1989, p.12): �Na minha 
opinião, é uma burrice da elite pensar que as coisas que estão no mundo não pertençam, 
em princípio, a todas as pessoas que estão vivas. Maior burrice é pensar que determinadas 
coisas não podem atingir aos que não têm um nível de informação considerado �bom�. A 
grandeza depende de cada uma dessas pessoas, mas elas têm direito de ter acesso a tudo 
que há no mundo. Não tenho a menor dúvida e é assim que faço minhas canções.� 
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Contrariando a postura então reinante nas esquerdas brasileiras 

do período que renegava o iê-iê-iê da Jovem Guarda -, Caetano, fora dos 

padrões considerados normais ou saudáveis, valoriza Roberto Carlos e sua 

turma.162 Em Alegria, alegria já havia se manifestado sobre isso quando 

parodia Roberto e manda que tudo o mais vá pro inferno, ou em Baby 

quando aconselha que você precisa ouvir aquela canção de Roberto.163  

Estaria, então, nas fileiras da Jovem Guarda? Também não. 

Sua canção, mesmo quando romântica ou próxima ao iê-iê-iê, não se 

identifica com elas. Sua criação não segue os padrões convencionados 

por estes nem por aqueles. Ela nada mais é do que um objeto não 

identificado, gravada num disco voador e lançada no espaço sideral.  

A música caetânica, como um disco voador, propõe-se a 

explorar novos mundos, novas dimensões, lançar-se no espaço sideral, 

abandonando os referenciais já dados; lançando-se, portanto, à 

aventura, ao diferente, ao novo. Mesmo quando se utiliza do antigo, e ele 

                                                

162 Quem chamou atenção de Caetano para a novidade que representava Roberto Carlos 
foi Maria Bethânia. Também Augusto de Campos (1974b, p. 51.55) deu-se conta da 
vitalidade que a Jovem Guarda, naquele momento, representava para a música nacional. 
Valoriza sobretudo a forma descontraída e despojada de cantar de Roberto e Erasmo 
Carlos: �(. . .) parecem ter logrado conciliar mass-appeal com um uso funcional e moderno 
da voz.� 
163 Alguns cantores ligados à música de protesto, como Elis e Vandré, criaram uma Frente Ampla 
da Música Popular Brasileira contra o iê-iê-iê, que virou programa de televisão, substituindo o Fino 
da Bossa, que estava perdendo a audiência para o programa Jovem Guarda. Uma passeata foi 
organizada com essa mesma finalidade. Elis Regina e Geraldo Vandré estavam na linha de 
frente. Até mesmo Gil chegou a participar. Nara Leão é a primeira a se insurgir contra o que 
afirma ser �um horror. Isso parece uma passeata do Partido Integralista. Isso é fascismo�. Caetano 
alertado por Nara não participa (Benevides, s.d, p.20). 
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o faz com freqüência, é um antigo transfigurado, recriado. 

O que de fato Caetano fez nesses anos todos foi colocar em 

prática a sua crença de que �o papel do artista é mudar a cabeça das 

pessoas - ou pelo menos ajudar nisso...�.164 

 
 

3 Crítica social. 

 
 
A situação conturbada pelo qual passava o país naquele 

período esteve presente em muitas de suas composições. A crítica social 

de Caetano passa não só pela vida pública, mas, também, pelos 

entremeios de quartos, cozinhas e salas. 

O país e suas mazelas são enfocados em sua composição 

Divino maravilhoso. A linguagem é cinematográfica, entrecortando 

palavras, sobrepondo imagens. É uma composição marcada pela 

tensão, cuidados, perigos. Toda estrofe inicia por Atenção, o que causa 

uma sensação de susto, paralisa e nos deixa em alerta.  

 
 
DIVINO MARAVILHOSO 
Atenção 
 Ao dobrar uma esquina 
 Uma alegria 
 
Atenção menina 
 Você vem 
 Quantos anos você tem? 

                                                

164 Depoimento citado por Roberto Muggiati (1988, p. 237). 
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Atenção 
 Precisa ter olhos firmes 
 Pra esse sol 
 Para essa escuridão 
 
Atenção 
 Tudo é perigoso 
 Tudo é divino maravilhoso 
 
Atenção para o refrão 
 É preciso estar atento e forte 
 Não temos tempo de temer a morte 
 
Atenção 
 Para a estrofe 
 Pro refrão 
 Pro palavrão 
 Para a palavra de ordem 
 
Atenção 
 Para o samba exaltação 
 
Atenção 
 Tudo é perigoso 
 
Atenção 
 Para as janelas no alto 
 
Atenção ao pisar o asfalto 
mangue 
 
Atenção 
 Para o sangue sobre o chão 
 É preciso estar atento e forte 
 Não temos tempo de temer a morte 
 
 
 
No início da letra há o único momento de alegria e ternura: a 

chegada da menina. A singeleza do diálogo - Quantos anos você tem? - 

contrasta com os perigos que o autor vai apontando, para os quais pede 

cuidado e atenção no decorrer de todo o restante da letra.  

A situação não está fácil. É preciso resistir: ter olhos firmes; 
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estar atento e ser forte; não temer, mesmo que seja a morte, prosseguir, 

mas tomando cuidados. Aos poucos, fotograficamente, mostra a situação 

de completa insegurança e medo em que viviam as pessoas que tinham 

propostas libertárias naquele período. O perigo rondava: prisões, 

interrogatórios, torturas, mortes, exílio.  

Sob a aparência de um sol a tornar tudo divino maravilhoso, 

encontra-se o perigo: assassinatos políticos - sangue sobre o chão -, a 

perseguição e a censura  - atenção para as janelas no alto. O contraste 

de um Brasil divino maravilhoso, com um outro Brasil em que tudo é 

perigoso, o outro do mesmo, o sol e a escuridão. É preciso ter olhos firmes, 

prestar atenção para não se deixar enganar. Caetano parece querer a 

todo momento lembrar: Se dá conta, menina, a situação não está fácil. 

Toma cuidado.  

A passeata, com suas palavras de ordem e xingamentos, 

ocupando o espaço público, contrapondo-se ao que está estabelecido e 

até mesmo os compositores com seus sambas de exaltação, correm 

perigo. Podem transformar-se em sangue sobre o chão. As críticas, as 

reivindicações políticas e artísticas estavam proibidas. O duro asfalto 

pode transformar-se em mangue e te engolir. A rua está interditada às 

manifestações, à arte. 

Mas, apesar disso, não se pode temer a morte, não se pode 

desistir; é preciso permanecer atento para não se deixar ludibriar, e forte, 
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para continuar a jornada, prosseguir.  

Enquanto seu lobo não vem continua na mesma linha de 

denúncia da situação do país. Essa composição se constrói dentro de um 

campo semântico marcado pela idéia do reprimido, do interditado:  

debaixo de, sob, escondido, veredas, sombras, botas, lama.  

 
 
ENQUANTO SEU LOBO NÃO VEM 
Vamos passear na floresta escondida 
Meu amor 
Vamos passear na avenida 
Vamos passear nas veredas no alto 
Meu amor 
Há uma cordilheira sob o asfalto 
 
A Estação Primeira de Mangueira 
Passa em ruas largas 
Passa por debaixo da avenida Presidente 
Vargas 
    Presidente Vargas 
 
Vamos passear nos Estados Unidos 
do Brasil 
Vamos passear escondidos 
Vamos desfilar pela rua onde Mangueira 
passou 
vamos por debaixo das ruas 
 
Debaixo das bombas das bandeiras 
Debaixo das botas 
Debaixo das rosas dos jardins 
Debaixo da lama 
Debaixo da cama 
Debaixo da cama 
 
 
 
Passear, conhecer, desfilar, protestar: somente se for 

escondido, por debaixo das ruas, senão o lobo vem e �come�, bate, 

prende, mata. A arte para se manifestar precisa burlar a censura, 
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esconder-se pois a realidade do país, apesar de ainda ter rosas nos 

jardins, estava marcada por bombas, bandeiras, botas e lama.      

Quanto tempo essa situação perduraria? Sob uma aparente 

quietude (a idéia do passeio) ou mesmo da inexistência de vida, há uma 

floresta escondida, uma cordilheira sob o asfalto e a Mangueira 

desfilando sob a Avenida. Apesar da repressão militar - botas, a vida 

continua e muito forte, prestes a estourar pois como esconder por muito 

tempo uma floresta, uma cordilheira e a Mangueira? O reprimido virá à 

tona. 

Caetano Veloso critica a sociedade, não privilegiando tão 

somente o aspecto sócio-econômico - predominante nas composições 

ligadas ao nacional-popular. Ele também quer uma revolução nos 

costumes: quer a liberdade no campo artístico, nas relações de gênero, 

nas relações familiares, na forma de vestir-se e manifestar-se. Essas são 

algumas de suas lutas que devem ser travadas e que estão presentes em 

várias de suas composições e em seus depoimentos e entrevistas. 

Em Eles, percebem-se claramente vários desses aspectos. 

Sua crítica dirige-se tanto aos considerados conservadores, quanto aos 

avançados. O próprio título dessa composição já é, por si, sugestivo. O 

compositor se exclui do grupo que descreve. Deixa demarcado: Não 

faço parte desse grupo, desse sistema com seus costumes e tradições e 

seus velhos chavões. 
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ELES 
Em volta da mesa 
Longe do quintal 
A vida começa 
No ponto final 
Eles têm certeza 
Do bem e do mal 
Falam com franqueza 
Do bem e do mal 
Crêem na existência do bem e do mal 
O porão da América 
O bem e o mal 
Alegres ou tristes 
São todos felizes durante o Natal 
O bem e o mal 
Tem medo da maça 
A sombra do arvoredo 
O dia de amanhã 
Eis que eles sabem o dia de amanhã 
Eles sempre falam num dia de amanhã 
Eles têm cuidado com o dia de amanhã 
Eles cantam os hinos no dia de amanhã 
Eles tomam bonde no dia de amanhã 
Eles amam os filhos no dia  de amanhã 
Tomam táxi no dia de amanhã 
É que eles têm medo do dia de amanhã 
Eles aconselham o dia de amanhã 
Eles desde já querem ter guardado 
Todo o seu passado no dia de amanhã 
Não preferem São Paulo, nem o Rio de 
Janeiro 
Apenas têm medo de morrer sem dinheiro 
Eles choram sábados pelo ano inteiro 
E há um só galo em cada galinheiro 
E mais vale aquele que acorda cedo 
E farinha pouca meu pirão primeiro 
E na mesma boca senti o mesmo beijo 
E não há amor como o primeiro amor 
Como primeiro amor 
Que é puro e verdadeiro 
E não há segredo 
E a vida é assim mesmo 
É pior a emenda do que o soneto 
Está sempre à esquerda a porta do 
banheiro 
E certa gente se conhece no cheiro 
Em volta da mesa 
Longe da maçã 
Durante o Natal 
Eles guardam dinheiro 
O bem e mal 
Pro dia de amanhã 
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Eles  se reúnem em volta da mesa, talvez de refeições ou de 

reuniões, mas, tanto em uma quanto em outra, de uma maneira formal; 

longe do quintal, local mais descontraído, próprio para a brincadeira das 

crianças ou para se ficar à sombra das árvores, despreocupadamente, 

ou mesmo longe de local mais íntimo, visto que fogem do prazer, afinal 

eles têm medo da maçã.   

Para eles a vida começa no ponto final, isto é, nada se tem 

para discutir. Tudo está determinado: o que é bom e o que é mau, o 

futuro - eles sabem o dia de amanhã -, os costumes, as ações. O 

maniqueísmo, traço forte do período, é apresentado em nível privado, 

familiar. Eles se arvoram o direito de determinar/diferenciar o bem do mal, 

numa postura que impossibilita o questionamento. De antemão, as coisas 

estão dadas.  

Costumes, tradições, crenças e dogmas acabam por 

amarrá-los, prendê-los, fazendo-os reprimir seus instintos - têm medo da 

maçã -, seus sentimentos - amam os filhos no dia de amanhã -, não lhes 

permitindo viver, pois o medo os impede - é que eles têm medo do dia de 

amanhã. Caetano critica neles a excessiva preocupação material com a 

herança dos filhos - apenas têm medo de morrer sem dinheiro -, assim 

como a herança autoritária trazida por uma tradição patriarcal em que o 

pai era o chefe e mandava na mulher e nos filhos - e há um só galo em 
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cada galinheiro. Essa tradição acaba se espalhando pela sociedade, 

onde o homem ainda detém o poder de mando, e é também 

perceptível pelas relações nada democráticas presentes na sociedade 

brasileira, em especial no período em que essa música foi composta. 

Na parte final da música, a crítica se direciona ao 

conservadorismo predominante no país que exalta os comportamentos 

tradicionais, consolidados e aceitos, a mesmice instaurada. Face ao 

medo do novo, do diferente, eles  se agarram ao mesmo, ao usual e 

consolidado. Sem segredos, sem novidades, sem possibilidade de 

questionar o estabelecido. Caetano constrói essas críticas através de 

algumas imagens. A pieguice do primeiro amor, na mesma boca, o 

mesmo beijo, sem segredos. Pureza? Verdade? Ou simplesmente o medo 

de se lançar em busca de novos prazeres, outras sensações. 

Enfim, presos às tradições familiares - em volta da mesa -, 

renegando a sexualidade que não se restringisse àquela padrão - longe 

da maçã -, presos aos dogmas e a tradições religiosas, aos bens materiais, 

aos maniqueísmos, aos seus medos - durante o Natal, eles guardam 

dinheiro, o bem  e o mal, pro dia de amanhã.  

Identifica-se nesta composição também uma crítica à 

esquerda brasileira, que será retomada com mais intensidade em É 

proibido proibir. As esquerdas, preocupadas com às transformações de 

natureza macroestrutural, deixaram de ocupar-se das questões culturais 
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ou comportamentais, como a relação homem-mulher, a sexualidade, os 

tabus familiares e religiosos. Isto resultava do fato de eles pensarem que, 

antes que ocorressem transformações sócio-econômicas, seria perda de 

tempo preocupar-se com outras questões consideradas menores. Essa 

maneira de encarar o mundo fez com que Caetano mantivesse um 

distanciamento das esquerdas brasileiras. Admirava a sua luta pela justiça 

social, mas como ele mesmo afirma:  

 
 

Sempre tive um pouco de grilo com o desprezo que se 
votava a coisas como sexo, religião, raça, relação homem-
mulher. Tudo era considerado alienado, pequeno-burguês. 
Quer dizer, sexo não dava, religião não dava, tudo não 
dava. Eu sentia que as questões que, para  mim, pareciam 
muito importantes nunca podiam ser consideradas; e eu era 
considerado sonhador, artista.165 

 
 
O maniqueísmo, separando claramente o bem do mal, era 

tema recorrente no discurso de grande parte das esquerdas do período. 

No campo cultural, como já antes se afirmou, a arte era usada como 

instrumento de conscientização, tendo em vista a revolução. Defendiam 

o purismo da cultura nacional-popular que não podia ser afetada pela 

influência estrangeira. A aceitação dessas influências nada mais era do 

que a aceitação do imperialismo - americano especialmente - e de seus 

padrões.  
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Critica-se também o teleologismo das esquerdas, para quem 

a revolução se instauraria, independente de se querer ou não, pois era 

uma lei natural. �É assim mesmo.�166 Diante desse quadro, percebe-se 

claramente porque Caetano foi rechaçado pelos seguidores de uma 

esquerda acostumada a seguir os preceitos - muitas vezes dogmáticos - 

de uma direção partidária, na maioria das vezes pouco democrática.  

Críticas semelhantes se aplicavam de igual modo a quem 

estava no comando do país, com seu sistema autoritário e inibidor. O 

diferencial da crítica caetânica é que ela mostra que o bem e o mal não 

são tão claramente definidos, pelo menos em algumas áreas. Se, por um 

lado, era evidente a repressão - em seus diversos níveis - vinda da direita, 

encabeçada pelos militares, não era menos verdade a carga repressiva 

presente entre os militantes das esquerdas, se não em nível político, mas 

facilmente perceptível na dificuldade de aceitar um comportamento que 

fosse diferente dos padrões tradicionais, seja na forma de vestir, cantar, 

compor, transar, relacionar-se... Sem dúvida que não podemos igualar um 

e outro tipo de repressão. Em seu conteúdo e em suas conseqüências, 

                                                                                                                                       

165 Pereira, Hollanda, 1980, p. 108. 
166 Em entrevista a Décio Pignatari (O Globo, 1981, p.21), Caetano se refere ao 
maniqueísmo presente nas esquerdas do período: �Existe um tipo de pessimismo 
revolucionário com o qual eu nunca me identifiquei, desde menino. Uma espécie de 
coisa assim: �nada que existe hoje interessa, é só pra enganar; só vai valer depois da 
revolução, depois que houver uma insurreição.� Eu detesto esse tipo de pensamento em 
qualquer área. (. . .) Eles dizem: �você está sentindo prazer? Não acredite. Isto está 
servindo à CIA�. Ora, isso não existe. É uma espécie de paranóia esquisita: �agora não 
vale nada, só vale depois que a gente tomar [o poder]�. 
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percebem-se diferenças, mas não se tem como negar pontos 

convergentes. Se não podemos falar do monstro vitimizado, certamente 

podemos falar da vítima a incorporar atitudes do monstro. 

Sem dúvida foi essa a principal razão pela qual Caetano 

teve um relacionamento tumultuado com os dois lados em disputa no 

período: ele mostrou tanto para a esquerda quanto para a direita o seu 

caráter arcaico e repressivo, guardadas as diferenças entre ambas. Sua 

luta pela liberdade se atreveu a ir além do caráter público, quis penetrar 

no caráter particular, doméstico, grupal.  

 
 

4 Público e privado. 

 
 
A tentativa de Caetano de politizar o cotidiano ou de 

cotidianizar a política, passa pela necessidade que sente de levar à 

esfera pública o que se passa na esfera privada. Baby é uma das 

composições que trata sobre esse tema. 

 
 
BABY 
Você 
Precisa saber da piscina 
  da margarina 
  da Carolina 
  da gasolina 
 
Você  
Precisa saber de mim 
Baby baby 
Eu sei que é assim 
Você 
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Precisa tomar um sorvete 
Na lanchonete 
Andar com a gente 
Me ver de perto 
 
Ouvir 
Aquela canção do Roberto 
Baby baby 
Há quanto tempo 
Você 
Precisa aprender inglês 
Precisa aprender o que eu sei 
E o que eu não sei mais 
E o que seu não sei mais 
Não sei 
Comigo vai tudo azul 
Contigo vai tudo em paz 
Vivemos na melhor cidade 
Da América do Sul 
Da América do Sul 
Você precisa 
Não sei 
Leia na minha camisa 
Baby baby 
I love you 
Baby baby 
I love you 
 
 
 
Abandonando o distanciamento presente em Eles e Panis et 

circenses (adiante analisada), aqui Caetano fala diretamente com o 

interlocutor, de uma forma muito próxima. O uso de você e baby indicam 

essa conotação. Caetano dá a entender que está interagindo com o seu 

interlocutor e, de uma forma carinhosa, passa-lhe alguns conselhos a 

partir de suas convicções.  

No início da canção, o primeiro recado: você precisa estar 

no mundo, mas não em um mundo restrito. É preciso saber da piscina, da 

margarina, da Carolina, da gasolina, isto é, é preciso interessar-se pelas 
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questões públicas, seja em nível cultural ou econômico, como pelas 

privadas, seja o lazer ou questões domésticas. Necessário estar aberto às 

diferentes facetas da realidade: lazer, produção industrial, discussões 

culturais ou crises econômicas. 

Chama para si a leveza do dia-a-dia: o sorvete, a 

lanchonete, o andar, ver-se de perto. Essa leveza choca-se com a 

postura exigida pelos músicos ligados à linha nacional-popular: seriedade, 

discussão de temas considerados pertinentes (em que não se incluía, num 

primeiro momento, prazer, lazer, mundo privado...), distanciamento 

emocional. Enfim, longe de piscinas, margarinas, Carolinas, sorvetes, 

lanchonetes, Roberto, canções de amor... 

Não renega Chico, nem Roberto Carlos. Em sua visão é 

importante aceitar o diferente, o diverso; acabar com a hipocrisia e com 

o maniqueísmo reducionista. Convida sua interlocutora a abrir-se para 

uma realidade mais ampla, aprender as coisas que ele já aprendeu, 

enfim, a livrar-se do seu mundo asfixiante, �quadrado�. 

Caetano sabe que suas idéias não são facilmente aceitas. 

Elas divergem das correntes predominantes na música e no pensamento 

da esquerda, ligadas a uma proposta nacional popular do �Partidão�, 

seja da direita, ligada ao status quo vigente. Lembra, no entanto, que, 

antes de renegá-lo, é preciso conhecê-lo, conhecer melhor a sua postura 

e a de seus companheiros. Antes de renegá-los, andem com a gente, 
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aproximem-se.  

A relação de Caetano com o espaço público se dá de uma 

maneira diferenciada, por exemplo, do que em Chico Buarque. Se 

compararmos Carolina com Baby veremos traços dessa diferença. 

Enquanto Chico insiste para que sua musa saia de seu mundo e ocupe 

seu espaço lá fora, lançando-se na vida, Caetano busca alertar para a 

necessidade de ela se preocupar com os problemas da vida, seja do 

espaço público, seja do privado. Se em Chico a participação na vida 

política, o debate das questões sociais, a injustiça social ocupavam um 

espaço fundamental e estavam, especialmente nesse período, na linha 

de frente de sua produção artística, em Caetano, a preocupação com o 

resgate e a transformação do espaço privado, da cultura, do 

comportamento ocupam esse lugar. O que de fato faz é trazer o espaço 

privado para a discussão no âmbito público, questionando os dogmas, os 

costumes e tradições da família e da sociedade burguesa. 

A atuação política, em sentido estrito, não fez e não faz parte 

dos planos de Caetano. Nos anos 60, em meio às esquerdas, afirmar que 

�Eu sou mau para a política�, soou como sacrilégio dentro do catecismo 

pelo qual as esquerdas, no geral, se regiam. A sua atuação social se dá 

pelo seu trabalho, suas criações, seu engajamento, portanto, é a sua arte: 

 
Não sei julgar isso [questões políticas] e também não me 
sinto com muita energia para resolver essas questões. Não 
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vai adiantar muito mesmo se eu ficar dez anos estudando 
isso, vou acabar um político micho. Eu faço música, minha 
energia vai em outra coisa, me sinto ligado a tudo que 
acontece, mas através do que eu faço.167 

 
 
Caetano propõe a politização do cotidiano ou a 

cotidianização da política. De fato, é isso que fez e é por isso que causou 

tanta controvérsia. Esquerda e direita não queriam ou não haviam 

pensado nisso, e, como ele mesmo afirma em Sampa, à mente apavora 

o que ainda não é mesmo velho. 

Essa busca por politizar o cotidiano aparece com muita força 

em Panis et circenses. A família representada pelas pessoas da sala de 

jantar, com suas tradições pequeno burguesas, somente se preocupam 

em nascer ou morrer. 

 
 

PANIS ET CIRCENSES 
Eu quis cantar 
Minha canção iluminada de sol 
Soltei os panos sobre os mastros no lar 
Soltei os tigres e os leões nos  quintais 
Mas as pessoas na sala de jantar 
São ocupadas em nascer e morrer 
Mandei fazer de puro aço 
Um luminoso punhal 
Para matar o meu amor e matei 
As cinco horas na Avenida Central 
Mas as pessoas da sala de jantar 
São ocupadas em nascer e morrer 

                                                

167 Pereira, Hollanda, 1980, p. 107. No mesmo depoimento, mais adiante: �Só que eu 
acho, no caso da arte, o engajamento não se dá por essa via [engajamento extra-
artístico]... Se dá, eu acho, pela via do seu engajamento com aquilo que você faz... é 
você tentar viver mais completamente, mais intensamente o significado daquilo que 
você está fazendo� (p.108). 
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Mandei plantar 
Folhas de sonho 
No jardim do solar 
As folhas sabem procurar pelo sol 
E as raízes procurar, procurar 
Mas as pessoas da sala de jantar 
Essas pessoas da sala de jantar 
São as pessoas da sala de jantar 
Mas as pessoas na sala de jantar 
São ocupadas em nascer e morrer 
Essas pessoas na sala de jantar 
Essas pessoas na sala de jantar 
 
 
 
Caetano, para demarcar que não faz parte desse pequeno 

e restrito mundo burguês, fala das pessoas da  sala de jantar. A 

impessoalidade, presente em Eles retorna. Não está preocupado nesse 

momento com as pessoas dos palanques políticos ou dos escritórios, 

bancos ou da praça. São as pessoas da sala de jantar, nas suas relações 

privadas, familiares, grupais. 

Inicia afirmando que sua canção vem trazer uma proposta 

de vida intensa - canção iluminada de sol -, liberando os instintos mais 

profundos - soltei os tigres e os leões, procurando com isso superar as 

interdições presentes na sala de jantar. Sua intenção foi desestabilizar as 

tradições da família burguesa, lançando sobre ela dúvidas, 

desnorteando-a, enfim, soltando os panos sobre os mastros no lar. De fora, 

no quintal, não à mesa, busca chamar-lhes a atenção para o ridículo que 

representam, mas nada consegue. Essas pessoas não querem ou não 

podem mais ouvir pois aceitam o que está traçado, não se preocupam 
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com o que está acontecendo, com aquilo que fazem, com os costumes 

que repetem, com os tabus que carregam. Para elas o que importa é 

nascer e morrer, o resto, isto é, a vida que acontece nesse intervalo já tem 

seus padrões determinados. 

Eles, essas pessoas da sala da jantar, não sonham. Mas o 

autor não desiste. Nos jardins da casa - portanto, novamente enfatizando 

que não está nesse mundo, que não foi aceito, ou melhor, que não quer 

fazer parte dele, mas quer tentar transformá-lo -, Caetano planta, com 

suas canções, as folhas e as raízes do sonho, que procuram penetrar no 

solar por todos os lados, mas não conseguem. Mesmo que essas folhas e 

raízes da árvore do sonho tenham crescido e buscado envolvê-los, as 

pessoas da sala de jantar não percebem ou não querem se deixar levar.  

Fica claro nessa música uma das intenções da criação 

musical caetânica: penetrar no dia-a-dia das pessoas, mesmo aquelas 

mais trancafiadas, para tentar trazê-las à vida, para mostrar-lhes que é 

possível soltar os tigres e os leões, que é possível sonhar. Reconhece, 

porém, que tal tarefa é inglória. Todas as suas tentativas não conseguem 

atingir seu objetivo. De fato, podemos perceber o autor questionando o 

poder de sua criação, o poder da canção. Desejo, intenções não são 

suficientes.  

Outro aspecto marcante na trajetória de Caetano se 

configura na forma como ele ocupa esse espaço público. Através de 
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festivais, show business, entrevistas e debates polêmicos na mídia escrita, 

espetáculos, televisão, a polêmica esteve, de uma forma ou de outra, 

presente.  

Cabe retomar dois momentos dessa trajetória para 

compreender a relação de Caetano com o espaço público. Primeiro, os 

seus espetáculos. Neles a imagem transgressiva, através da forma de 

apresentar-se, o remelexo, as roupas, o cenário, ocupava um lugar 

fundamental. Cabe exemplificar com o �festival marginal�, como os 

tropicalistas chamaram as apresentações realizadas por eles na Boate 

Sucata, no Rio de Janeiro, logo após o episódio do Tuca. Ali Gil, Caetano 

e Os Mutantes desconstruíam no palco a MPB. Ruídos, guitarras, berros, 

cambalhotas, o inusitado.168 Marisa Alves de Lima, em artigo publicado no 

período, sintetizou o que aconteceu  e seu significado: 

 
Às favas a opinião pública, os preconceitos, a mania de 
tudo certinho, quadradinho, bonitinho. É proibido proibir 
mesmo! Seja o que for (ou haja o que houver). Caetano 
Veloso, Gilberto Gil e Os Mutantes estão dispostos a 
agüentar com todas as conseqüências pelo direito de ser o 
que são. Guitarras elétricas em ritmo de loucura. Luz 
psicodélica. Gritos.  Muitos gritos. Urros até. Uma verdadeira 
alucinação. Noventa minutos. Na Sucata. Caetano, Gil, Os 
Mutantes.  E Johnny, um americano intranqüilo. Um show? 
Talvez. Acima de  tudo  uma  afirmação.  De  talento. De 

                                                

168 De acordo com Carlos Calado (1995, p. 141), �no pequeno palco da boate, 
aconteceu de tudo durante a temporada do show (. . .). Caetano dançava, rebolava, 
dava cambalhotas, plantava bananeira e até mesmo cantava deitado no chão. Os 
arranjos das músicas incluíam muitos berros, ruídos e distorções das guitarras dos 
Mutantes.� 
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inconformismo.    (. . .)Uma espécie de happening motivado 
pelo entusiasmo do público.169 

 
 
O segundo momento dessa relação com o público passa 

pelo uso que ele faz da televisão. No início da carreira participou de 

programa na TV Record, Essa noite se improvisa, apresentado por Blota 

Jr., em que os participantes, a partir de uma palavra sorteada, tinham 

que lembrar uma canção que a contivesse e cantá-la. Caetano, com seu 

vasto conhecimento musical aliado a sua boa memória, transformou-se, 

junto com o jovem Chico Buarque, em vencedor assíduo dessas disputas. 

Esse programa, assim como os festivais transmitidos pelas redes de 

televisão, serviu para torná-lo conhecido do grande público. Chamavam 

atenção o seu cabelo comprido e desregrado, sua forma de vestir nada 

tradicional. Carlos Calado lembra que �enquanto seus adversários 

ganhavam flores e bombons das fãs, Caetano recebia dezenas de 

pentes.�170 

Sua segunda marcante incursão na televisão se deu entre 

outubro e dezembro de 68, no programa Divino maravilhoso, na TV Tupi, 

programa semanal, gravado e mostrado às segundas-feiras, à noite. A 

concepção geral do programa era da trupe tropicalista. Calado171 definiu 

                                                

169 Alves de Lima, O Cruzeiro, out. 1968, p. 104-5. 
170 Calado, 1995, p.101. 
171 Ibid., ver p. 143-153, em que Calado retrata com detalhes e fotos o programa em 
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o programa como �uma verdadeira farra�. Verdadeiros happenings 

aconteciam em frente à câmara de televisão. Os programas seguiam 

uma linha debochada e anárquica. Como exemplo, para enfatizar a 

proposta caetânica de explodir as verdades pré-concebidas seja na 

cultura, nos costumes, na música, num deles o cenário montado era uma 

grande jaula, dentro da qual Caetano, Gil e os convidados 

representavam um grande banquete de mendigos. As grades eram 

quebradas ao final por Caetano, cantando, de Roberto Carlos, Um leão 

está solto nas ruas.  

Ou então o programa próximo ao Natal em que Caetano 

ataca a hipocrisia reinante em muitos �lares burgueses�, com o propalado 

espírito natalino. Alegres ou tristes, são todos felizes durante o Natal - já 

havia se referido a esse tema em Eles. O polêmico baiano canta a 

marchinha natalina Boas festas, de Assis Valente, com um revólver 

apontado para a sua cabeça.172 Kitsch? Chocante? Aterrador? Ou 

simplesmente a forma caetânica de ocupar o espaço público para 

questionar as mazelas reinantes entre quatro paredes? 

 

                                                                                                                                       

questão.  
172 �As provocações fizeram parte da natureza do programa Divino maravilhoso desde 
sua estréia na TV Tupi, mas nada se comparou ao impacto de uma cena exibida na 
antevéspera do Natal de 68 (. . .). [Aproveita] a data religiosa para aplicar uma solene 
bofetada na caretice da �família burguesa de classe média�. (. . .)Foi uma cena 
agressiva, brutal mesmo (. . .) que envenenava o chamado �espírito natalino� (Ibid., p. 
152). 
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5  Postura caetânica - seu manifesto. 

 
 
Vivemos num país em que convivem o que há de mais 

moderno, seja na música (Bossa Nova), arquitetura (monumentos, Brasília), 

no urbano (Ipanema), com o que há de mais antigo e tradicional, sejam 

palhoças, sertões, matas, Iracemas. É nesse país que Caetano constrói a 

sua arte e, através dela, o seu manifesto intelectual. Tropicália e É 

proibido proibir são composições representativas dessa postura. 

A viagem pelo Brasil, já presente em Alegria, alegria, 

continua em Tropicália. Esta composição foi marcante para o 

Tropicalismo, movimento que iniciava e que foi tomando conta das 

discussões culturais do país:  

 
 

De repente todo mundo começou a falar em Tropicalismo. 
Gente de gabarito, escritores, compositores, jornalistas, 
artistas plásticos, músicos e dramaturgos passaram a orientar 
sua produção em função do movimento.173 

 
 
Diferente de Alegria, alegria, essa canção começa num 

clima amedrontador:  

TROPICÁLIA 
Sobre a cabeça os aviões 
sob os meus pés os caminhões 

                                                

173 Neves, O Cruzeiro, 1968, p.54-59. 
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aponta para os chapadões  
meu nariz 
 
Eu organizo o movimento 
eu oriento o carnaval 
eu inauguro o monumento no planalto 
central 
do país 
 
Viva a bossa sa sa 
Viva a palhoça ça ça ça ça  
 
O monumento é de papel crepom e prata 
Os olhos verdes da mulata 
A cabeleira esconde atrás da verde mata o 
luar 
do sertão 
 
O monumento não tem porta 
A entrada é uma rua antiga estreita e 
torta 
E do joelho uma criança sorridente feia e 
morta 
Estende a mão 
 
Viva a mata ta ta 
Viva a mulata ta ta ta ta  
 
No pátio interno há uma piscina 
Com água azul de Amaralina 
Coqueiro brisa e fala nordestina 
E faróis 
Na mão direita tem uma roseira 
Autenticando eterna primavera 
E nos jardins os urubus passeiam a tarde 
inteira 
Entre os girassóis 
Viva Maria iá iá 
Viva a Bahia iá iá iá 
 
No pulso esquerdo o bang-bang 
Em suas veias corre muito pouco sangue 
Mas seu coração balança a um samba 
De tamborim 
 
Emite acordes dissonantes 
Pelos cinco mil alto-falantes 
Senhoras e senhores ele põe os olhos 
grandes 
Sobre mim. 
 
Viva Iracema ma ma 
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Viva Ipanema ma ma ma ma  
Domingo é o fino da bossa  
Segunda-feira está na fossa 
Terça-feira vai à roça 
Porém 
 
O monumento é bem moderno 
Não disse nada do modelo do meu terno 
Que tudo mais vá pro inferno 
Meu bem 
Que tudo o mais vá pro inferno 
Meu bem 
 
Viva a banda da da 
Cármen Miranda da da da da 
 
 
 
A imagem traduzida pelas palavras iniciais e pelo som 

sugerem um clima de invasão eminente. Aviões sobrevoando a área, 

caminhões a se aproximar. Mas, ao invés de tanques, é o nariz do autor 

que aponta para os chapadões do país. 

A invasão caetânica se faz. A partir do Planalto Central, ele 

começa a dissecar o Brasil. O clima tenso do início - retrato da situação 

vivida no período - dá lugar à descontração de um país onde convivem 

bossas e palhoças, matas e mulatas, novidade e tradição. Fugindo de 

uma visão maniqueísta e, por isso mesmo, determinista, do Brasil que, a 

partir de pressupostos marxistas ortodoxos, somente enxergava relações 

de dominação e exploração, subdesenvolvimento causado pelo 

imperialismo ianque, Caetano vê o Brasil de uma forma diferenciada. Não 

aplica aqui o catecismo tradicional de esquerda ou direita, mas 

novamente, antropofagicamente, cria a sua cosmovisão. O Tropicalismo 
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parte da realidade que se apresenta - daí a necessidade de descrição 

presente inicialmente nessas composições -, mostra a feiúra, a beleza, o 

inadequado, o kitsch, o preconceito presente, para, a partir de tal 

constatação, desmistificar os valores falsos. Nelson Motta sintetiza isso ao 

afirmar: 

 
 

Denunciar tal atitude [a filosofia caipira e preconceituosa 
brasileira], criticá-la e partir para uma desmistificação desses 
valores mesquinhos e falsos, que prejudicam a visão mais ampla 
do País, é o objetivo principal do Tropicalismo. É preciso gritar 
bem alto: �Olha, nós somos assim�. E em seguida partir para, 
através do ridículo, construir algo de novo.174 

 
 
Aqui, Brasil, nada parece ser tão mecanicamente analisado. 

Certos acontecimentos ou fatores escorrem por entre os dedos e não são 

palpáveis ou passíveis de serem abarcados por explicações lógico-

formais. O monumento moderno é apresentado sem porta, portanto sem 

uma entrada nos moldes tradicionais, mas esta entrada existe e é uma rua 

antiga estreita e torta. A imagem triste de uma criança feia e morta é 

cortada pelo seu sorriso e pela sua mão estendida.  

A piscina, construída no pátio interno, convive com a água 

azul de Amaralina; faróis urbanos convivem com coqueiros, brisa e fala 

nordestina. Como querer simplificar esse país? Como não ver o óbvio, 

                                                

174 Neves, O Cruzeiro, 1968, p.54-59. 
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oculto somente para quem não quer ver?  

Analisando o país, Caetano retoma a temática já presente 

em outras de suas composições: o maniqueísmo. Por um lado, a direita - 

encarnada pelos militares e seus sequazes - a tentar provar que o país 

passava a viver com eles uma eterna primavera, para isso seguram uma 

roseira em suas mãos. As melhorias econômico-sociais viriam, pois eles 

amavam o país e não queriam transformá-lo em uma sucursal do 

comunismo, desejo de seus inimigos contra os quais lutavam. Esse jardim, 

no meio dos girassóis, onde possivelmente antes havia rosas, agora 

arrancadas para serem carregadas na mão direita, passeiam os urubus, 

sedentos pela morte, a vigiar do alto o que acontecia para, a qualquer 

sinal de perigo, atacar suas vítimas.  

Por outro lado, percebe uma esquerda, com suas várias 

facções, uma delas a defender a luta armada, também com pouca 

vivacidade entre seus seguidores, pois em suas veias corre muito pouco 

sangue, mas corre uma dose exagerada de regras e preconceitos.175 

Mesmo assim, pode-se perceber que, nesse meio, o coração ainda está 

funcionando pois ele balança quando ouve um samba de tamborim. 

Estes ainda são capazes de sentir a vida que palpita na música aqui 

produzida. Caetano parece dizer que, mesmo discordando em vários 

                                                

175 Essa crítica se agudiza mais tarde, no episódio do Tuca, adiante analisado. 
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pontos de seus métodos e de suas idéias, ainda assim acredita que 

possuem aspectos louváveis. Sem dúvida, a luta por uma sociedade 

igualitária, com condições de vida melhores, especialmente para quem 

mais precisava, e a busca por uma conscientização política precisa ser 

destacada. Muito se deve a esses que lutaram por uma utopia na 

clandestinidade, às vezes no meio da mata, fugindo da repressão, 

abandonando a família, filhos. Como não enxergar isso? Mas também 

como não enxergar seus defeitos, seus preconceitos, seus dogmas? 

O clima de censura em que vivia o país, Caetano traz 

presente ao se refere aos acordes dissonantes, espalhados por cinco mil 

alto-falantes, lembrando o clima orwelliano de 1984, em que o Grande 

Irmão - Estado - vigia a tudo e a todos ininterruptamente, onipresente. Os 

olhos grandes vigiam-no. Como a lembrar Grande sertão: veredas, não 

dá nome ao censor, o chama de �ele�, o inominável, qual o cramulhão 

de Rosas. 

Continuando a viagem pelo Brasil, repassa seu cenário 

musical de então. Da bossa a Roberto Carlos, passando por mulatas, 

Cármen Miranda e A banda . Nossa riqueza musical não pode ser 

reduzida aos padrões de puristas-nacionalistas, chamados por Augusto de 

Campos de Tradicional Família Musical, a defender o �autêntico� som 

nacional. Para esses o mesmo Campos lembra o Epigrama de marcial 

(século I): 
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Só admiras os velhos, só a arte 
dos mortos move a tua pena 
Sinto muito, meu velho, mas não vale 
a pena morrer para agradar-te.176 

 
 
Aqui tem espaço para Chico e Cármen Miranda, samba de 

morro e Bossa Nova, Roberto Carlos e ele próprio, Caetano, enfim para 

todos aqueles que façam boa música. E àqueles que se recusam a 

enxergar esse óbvio, lembra o refrão de Roberto: �Que tudo o mais vá pro 

inferno.� 

O papel dionisíaco de Caetano por vários momentos se 

manifestou e continua a se manifestar pelos palcos do Brasil. A sua luta 

pela liberdade de ação e de expressão, contra as interdições e censuras 

ao corpo e às idéias, tiveram no episódio do Tuca, em 68, um momento 

emblemático.  

 
 
É PROIBIDO PROIBIR 
A mãe da virgem diz que não 
E o anúncio da televisão 
Estava escrito no portão 
E o maestro ergueu o dedo 
E além da porta há o porteiro, sim 
E eu digo não 
E eu digo não ao não 
E eu digo é proibido proibir 
 
É proibido proibir 
É proibido proibir 
É proibido proibir 
É proibido proibir 

                                                

176 Campos, 1974c, p. 15. 
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Me dê um beijo, meu amor 
Eles estão nos esperando 
Os automóveis ardem em chamas 
Derrubar as prateleiras 
As estantes, as estátuas 
As vidraças, louças, livros, sim 
E eu digo sim 
E eu digo não 
E eu digo é proibido proibir 
 
É proibido proibir 
É proibido proibir 
É proibido proibir 
É proibido proibir 
 
Cai no areal na hora adversa 
Que Deus concede aos seus 
Para o intervalo em que esteja a alma 
imersa 
Em sonhos que são Deus 
 
Que importa o areal e a morte e a 
desventura 
Se com Deus me guardei? 
O que eu me sonhei que eterno dura 
Esse que regressare.177 
 
 
Expressão de um tempo sombrio, carregado de censuras, 

nessa canção, dentro do espírito 68, do maio francês, Caetano se propõe 

a atacar todas as proibições, sejam morais, físicas ou ideológicas.  

Contra a interdição ao prazer, ao sexo, representada pela 

mãe da virgem que diz não, Caetano diz não ao não. Contra a coerção 

ao ir e vir e à vigilância social de porteiros a vigiar as portas, ele grita que 

é proibido proibir. Mesmo diante de um sistema político que insistia em 

afirmar a liberdade de seus cidadãos, buscando manter nas sombras os 
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desmandos contra os direitos humanos, Caetano vem afirmar que, 

mesmo se nas aparências existe saída-liberdade - pois há portas -, de fato 

essa pretensa liberdade é vigiada, afinal além das portas há o porteiro, 

sim, isto é, alguém a impedir a completa libertação das interdições. 

Caetano afirma que a repressão existe sim e é preciso dizer não a ela. 

Liberdade vigiada seria de fato liberdade? Permanecer fisicamente livre 

até o momento em que seguisse as regras estabelecidas pelo governo 

militar ou então poder criar livremente até não atingir os dogmas da 

direção partidária, seria de fato liberdade? A porta pode estar aberta, 

mas existe um porteiro a controlar as entradas e as saídas. Os algozes 

estão lá, além da porta, nos esperando. 

Derrubar as convenções, as tradições, a mesmice! Caetano 

ataca o mundo intelectual, parte dele enclausurado em seus escritórios e 

bibliotecas a produzir livros e mais livros, dogmas e mais dogmas. Entre 

estantes. Como estátuas imóveis, inertes. Coloque-se por terra tudo isso: 

vidraças, louças, livros, prateleiras, estátuas, intelectuais. Nada é para 

sempre, tudo pode ser desfeito, quebrado, desmontado. Caetano tem 

coragem de dizer não, assumindo o papel de questionar até mesmo o 

inquestionável.          

Mais do que a música em si, mais do que a letra feita em 

                                                                                                                                       

177 A parte em itálico corresponde a  poema  de Fernando Pessoa. 
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cima dos acontecimentos do Maio Francês, a apresentação de É 

proibido proibir transformou-se num marco dentro da MPB, pois Caetano 

trouxe ao espaço público, as mazelas a que estava submetido o artista 

brasileiro: entre as patrulhas ideológicas de esquerda e a censura castradora 

da direta. Criava sob a coerção física dessa e a coerção moral-ideológica 

daquela. 

A letra da música e o som que misturava guitarra, baixo, 

bateria, vozes estridentes, completaram a performance. Vaias podiam vir, 

como vieram, e muitas, mas, ao invés de amordaçar e intimidar Caetano, 

serviram como estopim, combustível para o que ainda faltava: 

transformar aquelas imagens em palavras. E elas vieram. E elas jorraram. 

O Brasil exposto num palco.  

Caetano assumia corajosamente o papel de expor o que 

acontecia, sem freios, sem medo, sem lenço e sem documento. Manifesto 

contundente contra a repressão à liberdade de expressão seja de que 

lado viesse. É proibido proibir, é proibido censurar. Liberdade de criação, 

liberdade para vestir-se do que jeito que se quisesse, liberdade para viver. 

Dionísio a comandar o palco, a chamar à vida, a lutar contra as 

interdições do pensar, do sentir e do manifestar. 

O manifesto escrito sempre foi, desde o Caso Dreyfus178, um 

                                                

178 Dreyfus, oficial francês, de origem judaica, foi acusado e julgado culpado de vender 
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instrumento privilegiado do intelectual e mesmo considerado como um 

dos seus fator instituintes. Se analisarmos Caetano, podemos considerar, 

entre tantos dos seus manifestos, um dos que marca sua ruptura com o 

antigo modelo: o seu discurso improvisado durante sua apresentação no 

Tuca, em 15 de novembro de 68, durante a eliminatória do III Festival 

Internacional da Canção. 

No meio de um público predominantemente de jovens 

universitários, pretensamente a parcela culta do seu país, Caetano se vê 

enfrentando vaias ensurdecedoras. Vaiava-se somente a sua música É 

proibido proibir? Não. Mas ao contexto todo em que se dava a aparição 

dessa figura inovadora. O público politizado e �open mind� vê diante de 

si um baiano, vestido com roupas de plástico e coloridas, com cabelos 

grandes e desalinhados, que não se apresenta de forma tradicional, mas 

movimenta os quadris e, ainda, acompanhado de um conjunto de rock 

                                                                                                                                       

segredos militares à Alemanha em 1894 e condenado à prisão perpétua na ilha do 
Diabo. Zola elabora um documento a favor de Dreyfus, divulgando-o pela imprensa, 
com o título de J�Accuse, acusando os juízes de agirem sob pressão do Ministério da 
Guerra. A ele vem juntar-se conhecidos e respeitados homens do mundo intelectual 
francês. Tais pensadores usaram da celebridade conquistada em outros campos, seja 
da ciência ou da literatura, para influenciar em outros campos da sociedade, no caso o 
campo político, criticando o poder estabelecido em nome de uma concepção global 
de homem. Esse fato marca o aparecimento da figura do intelectual moderno, definido 
a partir da sua atividade política na sociedade, que busca influir nos seus rumos, ou, 
como nos diz Soares (1985, p.147), �aqueles indivíduos cuja principal função na 
sociedade não é só a de criar símbolos, mas também a de organizar a hegemonia de 
uma ou de outra classe. Neste caso, a ênfase é colocada nas funções social e política 
do intelectual, sem que com isso se desconsidere a especificidade de seu trabalho.�  
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que seguia o mesmo ritmo de seu anfitrião179, e, para completar o 

manifesto, um hippie norte-americano que entra palco adentro 

gesticulando e berrando palavras incompreensíveis. A platéia de 

esquerda, como todo bom Narciso, acha feio o que não é espelho. E 

mais do que isso: se vê atacada pois pode perceber o quão atrasada 

está. A sua postura libertária não era tão libertária assim. A quebra de 

tabus só poderiam ir até determinados padrões. Esse choque consigo 

mesmo não permite outra reação que não a violência, pois alguém teve 

a coragem de mostrar a eles próprios que não eram tão avançados 

quanto pensavam ser. 

Não seriam necessárias palavras, mas elas vieram, afinal 

Caetano nunca as dispensa. 

 
 
Mas é isso que é a juventude que diz que quer tomar o 
poder. Vocês têm coragem de aplaudir esse ano uma 
música, um tipo de música que vocês não teriam coragem 
de aplaudir o ano passado. São (sic) a mesma juventude 
que vão sempre, sempre, sempre matar amanhã o velhote 
inimigo que morreu ontem. Vocês não estão entendendo 
nada, nada, nada. Absolutamente nada. Hoje não tem 
Fernando Pessoa. Hoje eu vim dizer aqui que quem teve 
coragem de assumir a estrutura de festival não com medo 
que o Sr. Chico de Assis pediu, mas com coragem... Quem 
teve esta coragem de assumir essa estrutura e fazê-la 

                                                

179 Carlos Calado (1995, p. 132) fala sobre a roupa usada por Caetano e Os Mutantes na 
ocasião: �Criadas por Regina Boni (. . .), todas as roupas foram feitas de plástico 
brilhante. Caetano entrou no palco com uma camisa verde-limão e uma espécie de 
colete prateado, além de um enorme colar de dentes pendurado no pescoço; Rita 
estava com vestidinho cor-de-rosa; Arnaldo e Serginho com capas alaranjadas.� 
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explodir foi Gilberto Gil e fui eu. Não foi ninguém. Foi Gilberto 
Gil e fui eu. Vocês estão por fora. Vocês não vão vencer. 
Mas que juventude é essa? Que juventude é essa? Vocês 
jamais conterão ninguém. Vocês são iguais sabe a quem? - 
Tem som no microfone? - Vocês são iguais sabe a quem? 
Aqueles que foram no Roda-viva e espancaram os atores. 
Vocês não diferem em nada deles. Vocês não diferem em 
nada. E por falar nisso, viva Cacilda Becker, viva Cacilda 
Becker! Estou comprometido a dar esse viva aqui, não tem 
nada a ver com vocês. O problema é o seguinte, vocês 
estão querendo policiar a música brasileira. O Maranhão 
apresentou, este ano, uma música com arranjo de 
Charleston. Sabem o que foi? Foi a �Gabriela� do ano 
passado, que ele não teve coragem de, no ano passado, 
apresentar, por ser americana. Mas eu e o Gil já abrimos esse 
caminho. O que vocês querem? Eu vim aqui pra acabar 
com isso. Eu quero dizer ao júri me desclassifiquem, eu não 
tenho nada a ver com isso, nada a ver com isso. Gilberto Gil. 
Gilberto Gil está aqui comigo para nós acabarmos com o 
festival e com toda a imbecilidade que reina no Brasil. 
Acabar com isso tudo de uma vez. Nós só entramos em 
festival pra isso, não é ... Não fingimos aqui que 
desconhecemos o que seja o festival, não. Ninguém nunca 
me ouviu falar assim, entendeu. Mas eu tenho que dizer isso, 
baby. Sabe como é. Nós, eu e ele, tivemos coragem de 
entrar em todas as estruturas e sair de todas. E vocês... Se 
vocês forem em política como forem em estética, estamos 
feitos. Me desclassifiquem junto com o Gil. Junto com ele, tá 
entendendo. E quanto a vocês... O júri é muito simpático, 
mas é incompetente. Deus está solto. (Volta a cantar:) 
 

“Me dê um beijo meu amor 
Eles estão nos esperando 
Os automóveis ardem em chama 
(Berrando) Derrubar as prateleiras, as 
estantes, as estátuas, as vidraças, 
livros, sim. 
E eu digo sim. E eu digo não ao não. E eu 
digo  

 
(Gritando:)É proibido, proibir - fora de tom, sem melodia. 
Como é júri não acertaram qualificar a melodia de Gilberto 
Gil? Ficaram por fora. Gil fundiu a cuca de vocês, heim! É 
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assim que eu quero ver. Chega!�180 

 
 
A quem se destinava esse manifesto? Quem eram os seus 

interlocutores? Aqueles estudantes que o vaiavam? Também eles, mas 

não somente. Direcionava-se a uma intelectualidade de esquerda, 

fortemente marcada por padrões de comportamento rígidos, que estava 

querendo policiar a produção cultural brasileira. Direcionava-se a um 

governo militar cerceador de liberdades, para quem É proibido proibir 

soava como insulto. Direcionava-se aos seus companheiros, os cantores e 

compositores ligados à música popular brasileira, a fim de sacudi-los de 

suas posições conformistas, a repetir fórmulas consagradas e que 

agradavam ao público em festivais organizados para isso. Direcionava-se 

aos músicos de protesto que acreditavam que, ao fazerem suas 

composições dentro do catecismo ditado pela esquerda181, já estariam 

fazendo a sua parte no processo de salvação do país.  

Esse conjunto de fatores acaba constituindo o manifesto 

caetânico que o institui enquanto intelectual, mas não na linha de seus 

antecessores. Ele inaugura um novo estilo. O que se viu naquela noite não 

                                                

180 Trancrição feita por Héber Fonseca, 1993, p.91. A parte em destaque, no meio do texto, 
refere-se ao trecho suprimido da gravação lançada em compacto simples pela Philips. 
181 Gil lembra isso em seu desabafo feito logo após o incidente: �Não temos culpa se 
eles não querem ser jovens. É isso mesmo, querem que a gente cante sambinhas. Mas 
não tenho raiva deles não, eles estão embotados pela burrice que uma coisa chamada 
Partido Comunista resolveu pôr na cabeça deles� (Calado, 1995, p.136). 
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foi simplesmente a apresentação de um cantor, mas a instauração de um 

novo estilo de intelectual. 

Uma das chaves para entender o diferencial representado 

por Caetano dentro da música popular brasileira e, mais 

especificamente, dentro do mundo intelectual brasileiro, está sintetizado 

nesse protesto. Imagem, corpo, roupa, sons, movimento e palavras 

conjugados para expressar idéias, exercer o papel de crítico do que 

estava estabelecido, contestar as �verdades� inquestionáveis, escrachar 

a sociedade para ela mesma.  

Torquato Neto tem a última palavra sobre esse jeito 

caetânico de ser: 

 
 

[Caetano] vem reafirmar tranqüilamente, para o Brasil 
inteiro, que estar vivo significa estar tentando sempre, 
estar caminhando entre as dificuldades, estar fazendo 
as coisas, e sem a menor inocência. (...) Está na 
batalha. Não está nessa aí de esperar sentado, 
chorando, curtindo à moda conformista como fazem os 
inocentes (inocente é sempre útil) do meu país. 
Caetano está mandando ver, como sempre.182 

                                                

182 Neto, Última Hora, 1971. 



 
 
 
 
 
 

CONCLUSÃO 
 
 
 

VOCÊ PRECISA SABER DE CHICO E CAETANO 
 
 
 
Através da pesquisa realizada e da sua concretização nesta 

dissertação, buscou-se comprovar o papel fundamental que o músico 

popular brasileiro, aqui representado por Caetano Veloso e Chico 

Buarque, teve no contexto brasileiro dos anos 60. A atenção esteve 

voltada não somente para o seu trabalho enquanto músicos ou poetas - 

aspectos já tratados com sobeja maestria por outros pesquisadores -, mas, 

sobretudo, para a importância e o papel que exerceram na sociedade 

brasileira de então, pois, através de sua arte, assumiram uma postura 

crítica frente ao governo militar e à ditadura por estes implantada, 

assumindo a condição de porta-vozes de uma sociedade que foi calada. 

Para tanto, percorreu-se uma trajetória que procurou 

caracterizar e analisar vários momentos. Num primeiro passo apresentou-

se a realidade do Brasil no período. A partir de 1964, vivia-se no país sob 

um regime de ditadura militar, que havia implantado um Estado 

burocrático-autoritário, que, se, por um lado, buscava manter certos 
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mecanismos de consulta popular, permitindo eleições em alguns níveis ou 

mesmo a existência de alguns grupos ou instituições independentes, por 

outro, como lembra bem O�Donnell, não deixa pairar nenhuma dúvida 

�de que são os governantes [no caso os militares e seus asseclas] os que 

definem os grupos cuja existência é permitida e sob que condições.�183 No 

período entre 1964 e 1968 a repressão se deu sobretudo em relação às 

lideranças que faziam um trabalho junto às camadas populares 

(operariado e camponeses sobretudo), atuando, enquanto militantes 

políticos, em sindicatos e organizações populares do campo e da cidade. 

Os maiores índices de prisões e processos nesse período ocorreram entre 

estudantes, profissionais liberais ou com formação superior e professores.184 

Fica clara, então, que a repressão privilegiou o campo intelectual, 

procurando cortar a ligação dos intelectuais com as massas.  

Da tomada do poder pelos militares até 1968, o trabalho 

artístico - inclusive o mais engajado ligado ao teatro, à música ou ao 

cinema - pôde-se desenvolver e o fez com um grau de inventividade até 

então pouco visto no país. Ao governo militar pareceu, a princípio, que 

tais manifestações não chegariam a contestar de fato o seu poderio, 

permitindo, então, a circulação do ideário esquerdista nos meios 

                                                

183 O�Donnell, 1979, p.123. 
184 Os dados mais completos são mostrados por Ridenti (1993), cabe ressaltar alguns: 
entre os processados judicialmente entre 1960-1970, 16,39% eram das camadas de base 
(lavradores - 2%, militares de baixa patente - 2,8% e trabalhadores manuais urbanos - 
11,6%);  25,83% eram das camadas de transição (autônomos - 6,9%, empregados - 9,7%, 
funcionários públicos 3,6%, militantes - 0.8%, técnicos médios - 4,6% e outros - 0,3%) e 
57,78% eram das camadas médias e altas intelectualizadas (artistas - 0.9%, estudantes - 
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acadêmicos ou artísticos. Porém, em 1968, quando o regime se deu conta de 

que a voz do músico popular brasileiro, através de sua produção artística, 

seria capaz de favorecer à aglutinação de pessoas, especialmente 

estudantes secundaristas e universitários, em movimentos de contestação do 

Estado burocrático-autoritário,185 intensificou a repressão sobre a produção 

artística. A tesoura da censura passou a ser freqüente e ferrenhamente usada 

pelo governo militar a partir do Ato Institucional nº 5, em dezembro de 1968. 

Outra constatação importante do estudo foi a situação de 

perplexidade do intelectual acadêmico de esquerda diante da situação por 

que passava o país. Cai por terra a teoria da revolução brasileira, baseada 

na crença rezada pelo Partido Comunista do Brasil que considerava 

inevitável a revolução socialista, antecedida por uma revolução burguesa, 

feita pela união entre classe operária, governo e o �empresariado 

progressista�. Essa teoria não era capaz de explicar o golpe de 64. A partir 

daí, a esquerda se dividiu em vários grupos, alguns dos quais radicalizaram o 

discurso, e outros, também a prática. Para eles era necessário derrubar a 

ditadura, mesmo que para isso fosse preciso recorrer à luta armada. A 

exemplo de Cuba, dos ensinamentos de �Che� Guevara e da teoria de 

Regis Debray186, a revolução precisava ser construída.  

                                                                                                                                       

30,7%, professores - 9,4%, profissionais liberais ou com formação superior - 15%, religiosos - 
0,8%, empresários - 0,2% e oficiais militares - 0,7%). 
185 Roberto Schwarz (1978, p.63) afirma que �durante estes anos [64-68], enquanto lamentava 
abundantemente o seu confinamento e a sua impotência, a intelectualidade de esquerda foi 
estudando, ensinando, editando, filmando, falando etc., e sem perceber contribuíra para a 
criação, no interior da pequena burguesia, de uma geração maciçamente anti-capitalista�.  
186 Ver Debray, 1967. 
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Na música popular, a tendência nacional-popular assumiu esse 

discurso, produzindo uma obra preocupada essencialmente com o 

conteúdo das canções, que precisariam ser didáticas e auxiliar na 

conscientização das massas. Buscava-se uma aproximação entre artista e 

povo, às vezes de uma maneira mais figurada que real. Mas esse não foi o 

único caminho aberto nesse período.  

Incorporando os avanços e a modernidade trazidos para a 

música nacional pela Bossa Nova e preocupados em dar um passo 

adiante nesse projeto, mas sem desconsiderar a realidade social em que 

estavam inseridos, surgiram Caetano Veloso - com sua trupe tropicalista - 

e Chico Buarque.  

Eles são fortemente influenciados pela conjuntura política, 

musical e comportamental do período. A década de 60 foi uma época 

marcada pelo espírito inovador e contestatário da contracultura, que 

teve na música, concretamente no rock, um de seus canais privilegiados 

de manifestação. A contestação dos velhos padrões, a necessidade de 

se criar novas e diferentes formas de manifestação; a descrença na forma 

ocidental de ver o mundo, fez com que a juventude enfatizasse o resgate 

dos sentidos, do prazer, da livre manifestação. Woodstock, hippies, paz e 

amor, pacifismo, maio francês, barricadas, protestos, liberdade sexual, 

flower power, direitos civis, liberdade de expressão, gurus orientais, viagens 

lisérgicas fizeram parte da busca por ampliar a percepção de si e do 

mundo, liberando corações e mentes das amarras. Bob Dylan de um lado 
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do oceano, os Beatles, do outro, acabam encarnando, na música, esse 

desejo profundo de liberdade.  

Na América Latina, de Violeta Parra a Mercedes Sosa, de 

Victor Jara a Sílvio Rodrigues, buscou-se transformar a canção em 

veículo, não só de valores estéticos, mas também políticos, clamando por 

justiça e liberdade, hablando uma linguagem que calava fundo num 

povo expoliado e sem voz; os artistas causavam desassossego nas 

pessoas por mostrar, poética e musicalmente, a realidade atroz em que 

se vivia, o que preocupava os donos do poder, pois estes se viam 

contestados em suas crenças e ações. 

No Brasil, com Tom Jobim e João Gilberto, a música popular 

brasileira adquiriu a maioridade formal e estética, que vai desembocar no 

Tropicalismo de Caetano e na genialidade de Chico. Não que eles sejam os 

exemplos únicos de uma transformação pela qual passou a canção popular 

em nosso meio, muitos outros poderiam ser citados como tendo produzido 

uma obra significativa musicalmente, mas poucos como eles poderiam ter 

congregado ao caráter propriamente musical, uma importância nos rumos 

comportamentais e, especialmente, na criação de uma maneira nova do 

intelectual se manifestar. No Brasil dos anos do silêncio, num período, 

conturbado e perigoso, por certo, mas também criativo e arrojado187, foram 

eles que assumiram a condição de porta-vozes de um povo amordaçado.  

Como intelectuais, são sujeitos históricos, frutos de uma 
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sociedade e de suas contradições, portadores de um capital cultural, 

adquirido durante suas trajetórias de vida, nos estudos e contatos 

acadêmicos, familiares e musicais estabelecidos, que os tornam capazes de 

dar-se conta das contradições de seu tempo e de expressá-las em sua 

produção e ação. Para além ou através de sua especialidade, a criação 

musical, envolvem-se em questões evocadas em seu tempo, exercendo aí o 

seu papel político-social. Buscam questionar o que pretensamente se 

apresentava como consolidado, desvelando a sociedade para ela mesma, 

desmascarando o Brasil dos anos de chumbo, marcado pela ditadura, 

repressão e censura. 

Os intelectuais até os anos 60 eram predominantemente 

acadêmicos que produziam uma reflexão sobre o Brasil e estavam 

ligados ao pensamento de esquerda, especialmente ao ideário do PCB, 

se não enquanto partidários, pelo menos enquanto �companheiros de 

caminhada�. Eles se viram por um lado calados pela ditadura militar: 

alguns foram exilados ou se auto-exilaram, outros foram sumariamente 

aposentados de suas cátedras, muitos sofreram perseguições, foram 

processados, presos. Por outro lado, seu silêncio também é decorrente 

da perplexidade diante da situação nacional. Suas teorias não eram 

suficientes para explicá-la; o discurso que produziram sobre o Brasil 

(junto com a idéia de revolução, as organizações populares, o poder 

das esquerdas) desgastou-se pelas circunstâncias. Portanto, se, por um 

                                                                                                                                       

187 Para  Schwarz (1978, p.69), na década de 60, �o Brasil estava irreconhecivelmente inteligente.� 
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lado, foram calados pela censura que lhes negou o acesso ao espaço 

público para proferir a palavra, escrita ou falada, por outro, 

esboçaram uma reação pífia pois se viram desacreditados e 

descrentes de suas teorias. Precisaram retirar-se, viver uma quaresma 

intelectual para se refazerem.  

Nesse quadro, abriu-se uma brecha. Os artistas, antenas da 

sociedade, passaram a ocupar esse espaço: se viram na 

responsabilidade de suprir o vazio deixado pelo intelectual acadêmico, 

mas não o fizeram da mesma maneira. Diante de uma situação 

kafkaniana, a palavra, principal instrumento do intelectual, manteve sua 

primazia, mas, nas mãos do artista, sofreu metamorfoses para permanecer 

ocupando o espaço público. O artista transformado em intelectual, 

especialmente o músico popular, apropriou-se dela e a transmitiu pela 

voz, pelas letras, pelo remelexo do corpo. Agora a linguagem do 

intelectual não era tão somente o discurso tradicional do livro, do artigo 

em revistas ou em jornais especializados. Nem era a das intermináveis 

discussões em fóruns envoltos pela pompa dos cânones até então 

creditados como o locus do intelectual. Os versos, a música, o happening, 

o corpo, os festivais, a televisão, os shows ampliaram o espaço em que o 

intelectual podia expressar seu protesto, sua revolta, proferindo o grito que 

não era somente seu, mas de todos os que sofriam a cassação da 

palavra. Durante esse período, muitas vezes, essa foi uma das poucas 

maneiras que se pode contestar nesse país.  
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Tivemos então a voz de um Chico Buarque a ocupar o 

espaço público, contribuindo com sua arte para que nós brasileiros 

pudéssemos sentir e darmo-nos conta do que se passava ao nosso redor. 

Ouvimos sua voz levantar-se contra as atrocidades de um regime capaz 

de dizimar seus inimigos, impedi-los de expressar-se. Trabalhando a 

palavra, burilando-a artisticamente188, preocupado não só com o 

conteúdo didático, mas em fazer arte e da melhor qualidade, Chico 

Buarque consegue ser a voz que relata, poeticamente, as atrocidades 

causadas pela ditadura: Hoje você é quem manda. Falou, tá falado. Não 

tem discussão. Mas, apesar de você, amanhã há de ser outro dia. Viu-se 

obrigado, devido à situação que o país vivia, a falar sério, a dar um chute 

no lirismo, um pega no cachorro, e um tiro no sabiá, dar um fora no 

violino, fazer a mala e correr pra não ver a banda passar, afinal era 

preciso afastar o cálice cheio de vinho tinto de sangue�.189 

Os tropicalistas, por sua vez, também foram autênticos 

intelectuais, pois eles assumiram um discurso político não somente nas 

letras das suas canções, mas também através do jogo com as 

imagens, usando o corpo, os cenários, os sons. Inauguraram dentro do 

campo intelectual, uma outra linguagem para manifestar-se. Não 

prescindiram da palavra, mas buscaram ir além dela. A imagem, o 

gesto, o cenário também falam. Questionaram o comportamento, as 

                                                

188 �O estudo da obra de Chico revela uma paixão pela palavra, que ele trata quase 
sensorialmente; pela palavra que, nele, é instrumento de magia. Pois Chico é um 
alquimista verbal� (Menezes, 1982, p.203). 
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relações, os sentimentos. É a roupa de plástico, a guitarra elétrica, o 

conjunto de iê-iê-iê, os gritos histriônicos, a postura anarquista. Sem 

lenço, sem documento, renegaram todo o autoritarismo, de esquerda 

ou de direita; gritaram que É proibido, proibir. Uma visão de Brasil 

complexa, onde conviviam bossas  e palhoças, matas e mulatas, 

bandas  e Carmen  Miranda, mas um Brasil onde nos jardins os urubus 

passeiam a tarde inteira entre os girassóis.190 

Tinham a mesma proposta? Decididamente não. Caminhos 

opostos? Também não. Chico e Caetano construíram caminhos diferentes 

e, ao mesmo tempo, complementares.191 Heloísa Buarque de Hollanda 

ajuda a esclarecer essa questão: 

 
 

O que me parece mais importante nessas figuras foi o 
debate que abriram entre nós. Haviam os adeptos do Chico, 
aqueles que defendiam uma ação política mais frontal (e 
que certamente aprenderam com ele, a arte da alegoria 
política e da coragem pública que nele foi insuperável) e 
haviam os adeptos do Caetano, aqueles que defendiam a 
revolução do comportamento, a agressão dirigida de forma 
direta para a base política do sistema, como as noções 
conservadoras de família, sexualidade, relações pessoais, 
etc. Gostaria de dizer que os dois certamente foram naquela 
hora as duas importantíssimas faces de uma moeda 
extraordinariamente definitiva na formação de suas 
gerações e que ambos foram igualmente a expressão 

                                                                                                                                       

189 Partes de Apesar de você, Agora, falando sério e Cálice,  composições de Chico Buarque. 
190 Partes de Alegria, alegria, É proibido proibir e Tropicália de Caetano Veloso. 
191 Wisnick assim se expressa sobre a relação Caetano e Chico: �As correspondências, afinidades 
e diferenças entre Chico Buarque e Caetano Veloso precisam ser acompanhadas de perto, 
porque elas contêm as correlações mais significativas. Não é à-toa que freqüentemente um é 
jogado contra o outro: sabe-se que são realmente duas forças. No entanto, temos a mania 
maldita de só enfrentar a complexidade da cultura brasileira na base da exclusão, de Emilinha ou 
Marlene, a Mário de Andrade ou Oswald de Andrade, e daí a Chico Buarque ou Caetano Veloso� 
(Buarque de Hollanda, 1996, p.77). 
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concreta de uma vanguarda radical nas artes brasileiras sob 
a pressão da ditadura militar.192 

 
 
Se fizéssemos uma alusão aos mitos greco-romanos, talvez 

pudéssemos falar de Apolo e Dionísio para entender o que aproxima e o 

que distingue Chico e Caetano. Filhos de um mesmo pai, com juventude 

eterna e ligados as artes, um mais ao som musical - Apolo - exímio 

tocador de lira; outro, à imagem - Dionísio - em sua homenagem teriam 

surgido as primeiras apresentações teatrais. Apolo, deus da música e da 

poesia, encarregado por Júpiter de difundir a luz, sedutor e possuindo o 

dom dos oráculos. Dionísio, jovial e galhofeiro, sempre com um cortejo de 

bacantes, ninfas e pastoras a segui-lo, gritando e soando os seus 

instrumentos musicais, o deus do vinho, aquele que liberta o espírito de 

todas as preocupações, que busca o prazer, a diversão, a orgia. 

Continuando nos entremeios dos mitos, talvez o Chico 

apolínio e o Caetano dionisíaco pudessem ainda nos remeter à figura de 

Prometeu, responsável por roubar o fogo dos deuses e trazê-lo aos 

humanos. Talvez eles tenham trazido o fogo capaz de acender a 

indignação e a revolta entre os brazuca-humanos, diante de um quadro 

de repressão e censura, e por isso tenham sofrido a perseguição daqueles 

que se pretendiam os donos da chama sagrada do saber ou daqueles 

que se consideravam os donos dos destinos da nação. 

De formas diferenciadas, Chico e Caetano foram intelectuais 

                                                

192 Hollanda, 1996 (depoimento de Heloísa Buarque de Hollanda concedido ao autor). 
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que colocaram seu capital cultural a serviço da causa democrática e da 

liberdade de expressão. Através de sua criação artística, de seus valores 

e de seu agir posicionaram-se contra o governo militar e as atrocidades 

cometidas pela ditadura, questionando o que estava estabelecido, 

mostrando, enfim, a sociedade para ela mesma. Seguindo o Bom 

conselho193, deixaram o regaço do lirismo, brincaram com o fogo dos 

anos de chumbo e se queimaram, mas não se entregaram ao 

comodismo das belas salas envidraçadas. Afinal está provado que quem 

espera nunca alcança. 

Enfim, nos conturbados anos de chumbo em que o aparato 

repressivo cerceou a palavra do intelectual, essa palavra impedida de ser 

falada, revestiu-se de linguagem poética, de sons e de imagens, 

passando a ser difundida pela música. O espaço intelectual, 

normalmente associada no imaginário popular a sisudez de universidades, 

bibliotecas e livros, se viu invadido por um outro tipo de linguagem: a 

música. Não uma música erudita, mas a canção popular. Compositores-

cantores que articulavam o discurso de rua, botequim, cozinha e cama 

com biblioteca, livros, universidade; o cotidiano e o acadêmico 

conciliados pela música e a poesia, através do uso de uma linguagem 

entendida pelo homem comum e pelo letrado; o requinte na construção 

musical e, ao mesmo tempo, a simplicidade de narrar o cotidiano, de se 

insurgir contra o silêncio trazendo presente o carnaval e a crítica social, as 

                                                

193 Composição de Chico Buarque de Hollanda. 
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máscaras e o desvelamento do espaço público e/ou privado.  
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�Porque na realidade você nunca acha que  

está pronto. Tem uma hora que você  

coloca um ponto final para não ficar maluco.�  

Chico Buarque 
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