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“E tempo de meio siléncio,

de boca gelada e murmdrio,
palavra indireta, aviso

na esquina. Tempo de cinco sentidos

num sé. O espido janta conosco.”

Carlos Drummond de Andrade

“S6 invertendo o cédigo em que estatuiuv a
comunidade pode o poeta fazer falar aquilo
que ela teme e nao quer ouvir. Ai sua musica

faz falar o que o cotidiano silenciou.”

Affonso Romano de Sant’Anna
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RESUMO

A partir do estudo da producdo musical e da postura de
Chico Buargue e Caetano Veloso, no periodo compreendido entre 1964 e
1969, esta dissertacdo se propde a analisar a importdncia e o papel do
muUsico popular brasileiro na década de 60. Numa situacdo de ditadura
militar o aparato repressivo cerceava a palavra do intelectual. Essa
palavra, impedida de ser falada, reveste-se de linguagem poética, de
sons e de imagens e passa a ser difundida pela producdo do musico
popular. Portanto, através de suas composicoes, o musico popular -
representado nessa pesquisa por Chico Buarque e Caetano Veloso -
passa a exercer o papel de intelectual, mostrando o que em outros

espacos Ndo era permitido.



ABSTRACT

THE ARTIST AND THE INTELLECTUAL:
THE POSSIBLE VOICE IN A SILENCED SOCIETY

The aim of this work is to analyse the importance of the role
played by pop song musicians in the Brazilian context of the Sixties. This will
be done through the investigation of the commitment found in the musical
production of two artists, namely Chico Buarque de Hollanda and
Caetano Veloso. The study will be centered on the period comprised
between 1964 and 1969.

Because of the policy held by a military governament, the
word of the intellectual is restrained by a powerful repressive apparatus.
Forbidden to be spoken, this word is fransmutted into poetic language, into
sound and into image, and spread around in the production of MPB
musicians. This supplementary means of communication - represented
here in the work of Chico and Caetano - becomes the leading intellectual
guidance of the period, showing what is impossible to be shown in any

other social space.



INTRODUGCAO

OLHANDO A BANDA PASSAR,
FALANDO COISAS NAO SO DE AMOR

Diante dos acontecimentos e fransformacdes das Ultimas
décadas, a concepcdo de sociedade que colocava a economia como
aspecto centfral e até mesmo determinante, passou a ser questionada
face a uma realidade marcada por outros focos de andlise, como a
cultura ou a informacdo. Alguns passam a denominar essa sociedade de
tecnocrdtica; outros, de pds-industrial; outros ainda de pds-moderna.

Longe de um maniqueismo economicista, baseado numa
andlise que leva em conta somente as varidveis macroestruturais, alguns
pensadores abrem a possibilidade de compreender o funcionamento da
sociedade, seus conflitos, seus problemas e transformacdes através do
estudo de varidveis microssociais, entre elas a cancdo popular. Segundo
Morin, a cancdo tem um cardter multidimensional pois “a sua musica
arrasta-a para a danca, as suas palavras arrastam-na para o teatro, e o

conjunto musica-palavra € mais do que danca-teatro, € algo como
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realidade molecular”.’

Para Touraine?, a dominac¢do - traco determinante no fipo de
organizacdo social em que vivemos -, anfes predominantemente
econdmica, hoje dissemina-se em trés formas: a integracdo social, a
manipulacdo cultural e o controle politico. Vivemos em uma sociedade
que seduz, manipula e integra, buscando reduzir o conflito social por meio
de uma participacdo dependente, reconhecendo como verdadeiras
somente as orientacdes sociais e culturais provenientes da classe
dominante.

Para se opor a esse processo alienador, torna-se necessdrio o
reconhecimento do conflito social que surge a partir do momento em que
agueles colocados d margem da sociedade tomam consciéncia de sua
propria dependéncia, passando a ndo se ver mais enquanto marginais e
a buscar autodeterminar-se em forca produtiva.

Se nos reportarmos ao papel do musico popular brasileiro em
60, poderemos perceber alguns dos aspectos apontados. Diante de um
quadro politico onde a palavra do intelectual estava censurada, ele
passou a dizé-la de uma forma poética e musical pois “perante um poder

de integracdo, de manipulacdo e de agressdo que atinge todos os

1 Morin, 1984, p. 181.
2 Touraine, 1970.



12

dominios da vida social € o conjunto de personalidade que se mobiliza™s,
ndo somente o lado racional, cerceado, mas também o estético e o

comportamental.

1 O Estado Burocratico-Autoritario.

A partir de 64, passamos a viver no Brasil um momento
conturbado politicamente. Em 31 de marco desse ano ou em 01 de abril,
de acordo com outros, - 0 que parece ser uma data mais adequada -, o
Brasil passou a viver sob uma ditadura militar, como resultado de um
movimento que aglutinou as forcas conservadoras do  pais,
pretensamente temerosas pela “bolchevitizacdo” que - a seu ver -
tenderia a politica de Jodo Goulart, se ele continuasse no poder.
Apoiados, internamente, pelo empresariado; pelos grandes proprietdrios
rurais; pela Igreja Catdlica em sua ala conservadora, arrebanhando seus
fieis para as “Marchas da Familia com Deus pela Liberdade”; pela
burguesia (mesmo aquela considerada “progressista”, na visdo do Partido
Comunista Brasileiro - PCB), os militares destituiram o Presidente Jango e
colocaram em seu lugar o General Humberto de Alencar Castello Branco,

praticamente sem reacdo efetiva das esquerdas e da sociedade

3lbid., p. 15
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organizada.

De acordo com as andlises de Guilermo O'Donnell4,
implantou-se um governo burocrdtico-autoritdrio. Este tipo de Estado
originou-se na América Latina, na década de 60; inicialmente no Brasil e
na Argentina, mais tarde no Uruguai e Chile. As caracteristicas que
definem esse tipo de Estado, seguindo O'Donnell, podem ser assim
resumidas:

a) a dominacdo se dd através da subordinacdo de uma
estrutura de classes a uma burguesia altamente oligopolista e
transnacionalizada; os postos chaves do poder provém de organizacdes
altamente burocratizadas e complexas. No caso brasileiro, apds o golpe
militar, esses postos passaram a ser ocupados por pessoas advindas das
Forcas Armadas ou, entdo, seus aliados provindos de grandes empresas
privadas;

b) adquirem grande peso as instituicdes organizacionais
especializadas em coercdo, pois cabe ao Estado burocrdtico-autoritdrio
reimplantar a “ordem” na sociedade, através da (re)subordinacdo do
setor popular e da “normalizacdo” da economia;

c) os setores populares sdo submetidos a severos controles.

Esse tipo de Estado destrdi ou captura os recursos humanos e politicos que

4 O'Donrdl, 1990.Confome faomloém arfigo domesmo autarpubicado pelaRevistaMesiconaide Socidlogial (1977).
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sustentam sua ativacdo, ocasionando um sistema de exclusdo politica. O
acesso ao governo fica restrito “aos ocupantes das cUpulas de grandes
organizacdes, especialmente as Forcas Armadas e as grandes empresas,
privadas e publicas”s;

d) a cidadania e a democracia politica sdo restringidas,
eliminando-se papéis e instituicoes que representam a democracia
politica (partidos politicos, sindicatos, organizacdes estudantis...);

e) o setor popular sofre um processo de exclusdo econdémica
pois o padrdo de acUmulo de capital passa a ser orientado em beneficio
das grandes unidades oligopolistas de capital privado e de algumas
instituicoes estatais;

f) busca-se a despolitzacdo das questdes sociais,
submetendo-as a critérios técnicos, pretensamente neutros e objetivos.

No principio da década de 60, predominava, na esquerda
brasileira de inspiracdo marxista, a crenca na inevitabilidade da
revolucdo, pois acreditava que esse era o sentido da Histéria. Os homens
poderiaom acelerar ou retardar seu advento, mas ndo evitd-la. Tal era a
visdo do PCB¢ que defendia a idéia de que, para se fazer a revolucdo,
era necessdrio primeiro criar condicdes materiais. Para isso, a revolucdo

socialista deveria ser precedida por uma outra, de cardter democrdatico-

5 lbid.,p.62.
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burgués’, feita a partir de um ampla frente democrdtica nacional, unindo
o proletariado, o campesinato e a burguesia nacional, dita “progressista”,
em beneficio do desenvolvimento econdmico brasileiro. Essa concepcdo
de revolucdo em duas etapas proveio do 6° Congresso da Internacional
Comunista, realizado em 1928, que propunha uma primeira etapa - de
cunho antimperialista e antifeudal, apds a qual se passaria a uma
segunda - a da revolucdo socialista propriamente ditad. De acordo com a
andlise de Hollanda e Goncalves - que resgatam as criticas de Caio
Prado Junior -, a busca da pretensa frente democrdtica nacional nos
moldes j& dados, desconsiderou o jogo de forcas internas e proprias de
nossa realidade, levando o governo e as esquerdas a realizarem “uma
politica de cUpula que ndo raramente privilegiava os acordos ‘por cima’
em detrimento da mobilizacdo das forcas populares.”?

Com o golpe militar, a visdo do PCB, até entdo hegemobnica
nas esquerdas, perdeu terreno e passou a ser duramente criticada.

Ganharam forca as tendéncias dissidentes do Partido Comunista, como a

¢ Referencial e principal forca da esquerda brasileira de inspiracdo marxista nesta
época (Gorender, 1987, p.20).

7 Fernando Henrique Cardoso e José Serra ( 1978, p.12), sobre esse tema, trazem
presente a crenca existente a época de que esse projeto de desenvolvimento deveria
ser conduzido pela burguesia nacional hegemoénica: “A esta burguesia corresponderia
aliarse con las masas trabajadoras para promover la industrializacién de su pais,
mediante la ‘internacionalizacién de los centros de decisidon’, es decir, la ruptura o
significativo debilitamiento de los lazos de dependencia, y la realizacién de la reforma
agraria, con vistas a ampliar el mercado y abaratar la producién de alimentos”.

8 Ver Gorender, 1987.

? Hollanda, Goncalves, 1982, p.18.
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Alianca Libertadora Nacional, MR-8 e outras. Imbuidas da necessidade
de implantar um programa de desenvolvimento nacional, mas descrentes
de que o capitalismo pudesse fazé-lo, as esquerdas, em suas diversas
tendéncias, propunham-se como tarefa promover o desenvolvimento
nacional dentro de um processo revoluciondrio’©. Influenciados por “Che”
Guevara e Régis Debray, acreditavam que uma vanguarda organizada e
armada poderia criar as condicoes necessdrias para a revolucdo, crenca
gue o exemplo revoluciondrio cubano, a deficiente andlise da situacdo e
a possibilidade de organizacdo do movimento operdrio e camponés ndo
fizeram mais que reforcar.

A idéia cenfral das esquerdas, portanto, era que se vivia em
um periodo pré-revoluciondrio. E, nesse contexto, a producdo artistica
passou - como ndo poderia ser de outra maneira - por um processo de
politizacdo crescente. No pds-golpe, a arte tinha que ter “opinido”,
manifestando o descontentamento frente a realidade em que vivia o
pais. Essa manifestacdo ndo vai percorrer caminhos Unicos.

Grande parte dos compositores, cineastas, teatrdlogos e
poetas encarava a arte como elemento importante da estratégia
revoluciondria, normatizando-a a fim de fransformd-la em instrumento

revoluciondrio. A musica popular, por exemplo, deveria ajudar a resgatar

10 De acordo com Cardoso, Serra, 1978.
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os valores mais genuinos da nacionalidade e auxiliar na sedimentacdo de
uma cultura nacional. A “"musica de protesto” teria muito mais uma
funcdo politca que estética, vista como um instrumento de
conscientizacdo, mostrando a realidade injusta em que vivia a maioria da
populacdo e fomentando uma tomada de posicdo.

Essa arte baseada nos pressupostos do “nacional-popular” se
viu questionada na musica, pelo Tropicalismo; nas artes pldsticas, pela
antiarte de Oiticica e Vergara, por exemplo; no teatro, pela ousadia
formal e inquietante de José Celso Martinez; no cinema, a estética da
fome do Glauber Rocha dos primeiros tempos do Cinema Novo deu lugar
aos transes oniricos, questionando o papel dos intelectuais e mostrando

uma visdo de Brasil complexa. Enfim, nas artes do Brasil se vé surgir

... uma geracado sensibilizada pelo desejo de fazer da arte
ndo mais o instrumento repetitivo e previsivel de uma
veiculacdo politica direta, mas um espaco aberto a
invencdo, a provocacdo, a procura de novas possibilidades
expressivas, culturais, existenciais.!!

2 Proposta do trabalho.

Nesse periodo, a existéncia de uma relacdo direta entre arte

e sociedade, arte e realidade era uma palavra de ordem. Acreditava-se

1" Hollanda, Goncalves, 1982, p.65.
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na eficdcia politica da palavra revoluciondria.

Denfro desse contexto, este trabalho tem a pretensdo de
analisar os anos 60 no Brasil, desenvolvendo um estudo socioldgico da
muUsica popular brasileira produzida na época; em segundo lugar, refletir
sobre o papel do intelectual brasileiro durante o periodo da ditadura
militar, para além do mundo académico.

Com este estudo se quer, também, discutir a importéncia e o
papel da arte, especialmente da cancdo popular, dentro da sociedade
brasileira. Parte-se do pressuposto de que, por intermédio da arte, e, no
caso especifico, da cancdo popular, é possivel conhecer e refletir sobre a
problemdtica da sociedade na conjuntura dos anos 60, pois o artista, com
sua sensibilidade, foi capaz de captar as angustias presentes naquele
contexto e expressd-las em suas criacoes. A cancdo popular e os temas
ligados diretamente a manifestacdes culturais populares ndo sdo
considerados temas menores no campo dos estudos socioldgicos,
confrariamente ao que afiimava um socidlogo, em 1968, quando

questionado sobre a possibilidade de estudar o Tropicalismo:

[Mereceria ser pesquisado] se ndo houvesse antes outros
assuntos mais significativos a investigar e compreender na
realidade social brasileira. (.. .)JPode ser uma mercadoria que
j& estd alcancando altos precos nos mais vulgares veiculos
de comunicacdo de massas (. . .). Mas nada disso, nhada
desses cacoetes alambicados e gongoricos tem a ver com o
verdadeiro Brasil, o Brasil jovem e trabalhador, o Brasil de
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amanhad.’2

Este trabalho, ao contrdrio da afimacdo acima, cré
exatamente na possibilidade de se conhecer melhor o Brasil de ontem e
de hoje por meio da andlise da producdo de Caetano Veloso e Chico
Buarque, dois dos principais expoentes da musica popular brasileira
partir da década de 60. Como afirma Ives Simon, “o som atravessa I&
onde o escrito se chocas; lembrando Platdo, se quisermos tomar a
temperatura espiritual de um individuo ou de uma sociedade, é preciso
notar sua musica.

No periodo a ser estudado - 64 a 69 -, significativa parcela de
compositores-cantores da musica popular brasileira conseguiu romper os
siléncios, a apatia e as indiferencas de um povo sufocado pela ditadura.
Estudar os anos 60 sob o enfoque da musica popular brasileira é
possibilitar a histéria a contrapelo benjaminiana'4, isto &€, dar voz dqueles
que foram calados, resgatar a utopia esquecida, fazer emergir dos

escombros as esperancas ndo realizadas.

12 Neves, O Cruzeiro, p. 54-59, abr.1968. Opinido apresentada pelo socidlogo
pesquisador do Instituto de Filosofia e Ciéncias Sociais Professor Mauricio Vinhas de
Queirds.

13Simon, 1987, p.44

14 VisG@o da histéria do pensador alemdo Walter Benjamin (1892-1940), para quem, em
sintese, a histéria ndo € um movimento continuo, linear: ela € marcada por rupturas e se
realiza através de lances que poderiam ter sido diferentes. O passado na visdo de
Benjamin ndo €& uma imagem eterna, imutdvel, mas um palco de multiplas
possibilidades, de multiplos possiveis. O sentido da histéria vem da acdo dos homens.
Cabe ao historiador resgatar dos escombros do passado as utopias esquecidas, o
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Parte-se do pressuposto de que a vida de uma pessoda € uma
complexa juncdo de vdarios fatores. Ela traz em si as influéncias do grupo,
da sociedade, das instituicdes, articuladas de maneira singular com as
caracteristicas que sdo peculiares a cada individuo. Extrapola o
minuUsculo espaco-tempo da sua existéncia pois inclui, em si, o presente, o
passado, deixando marcas no futuro. Cada um de nds, dentro desse
pensar, comportaria multiplas identidades. O singular contendo o plural, a
parte representando o todo.

Numa situacdo de ditadura militar como a que vivia o Brasil
nesse periodo (64-69), o aparato repressivo cerceava a palavra do
intelectual, seu principal instrumento. Essa palavra era considerada
subversiva pois buscava ser a consciéncia da sociedade, e, portanto,
colocar em foco a situacdo de autoritarismo e repressdo. Impedida de ser
falada, essa palavra se revestiu de linguagem poética, de sons e de
imagens, passando a ser difundida pela musica.

MUsicos-compositores brasileiros, neste trabalho
representados por Chico Buarque e Caetano Veloso, sdo intelectuais do
periodo da ditadura militar; por meio de sua obra e de sua postura,
mostram o que ndo era permitido em outros espacos - universitarios,

jornalisticos, editoriais, por exemplo. Para fazer isso, usam recursos que a

discurso ndo revelado. Ver Sobre o conceito da Histdria , em Benjamin, 1985.
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poética e a musica permitem.

3 O intelectual brasileiro.

A simples demarcacdo entre trabalho manual e intelectual
ndo define os intelectuais, nem tampouco ser um especialista, eximio
conhecedor de uma drea especifica do saber!s. O intelectual € um sujeito
histérico, fruto de uma sociedade e de suas contradicoes, portador de um
capital cultural, isto &, um saber prdtico especifico, adquirido através de
seus estudos, pesquisas e acdo prdtica, que o tornam capaz de dar-se
conta das confradicdoes de seu tempo e de expressd-las em sua
producdo e acdo. Extrapolando sua especialidade, envolve-se em
questoes suscitadas por seu tempo, exercendo ai um papel politico-
social. Sua funcdo primordial é a critica’é, buscando questionar o que se
apresenta como consolidado, desvelar a sociedade para ela mesma,
desmascarando o uso particularista do conhecimento universal.

A critica mais comumente feita ao intelectual, que ele

15 Morin (1969, p.96) afirma que "a un médico en el ejercicio de su prefesidn no se lo
considera un ‘intelectual’ y sélo es asi cuando firma un manifiesto o participa de un
acto politico.” Isto é "el intelectual emerge sobre um fondo cultural y bajo una forma de
papel politico-social. El escritor que escribe una novela es escritor, pero si habla de las
torturas en Argelia, es un intelectual”.

16 Para Sartre, por exemplo, o intelectual busca ser o portador de valores universais,
exercendo uma funcdo critica, desvelando as contfradicoes fundamentais da
sociedade, o conflito entre a verdade e a ideologia dominante (Sartre, 1994, p.31).
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“mete-se onde ndo € chamado”, corresponde a sua principal
caracteristica. Para além, ou mesmo, a partir de sua especialidade, o
intelectual exerce um papel publico de critico do seu tempo e das
relacdoes que nele se apresentam. Em termos simples, busca “exprimir a
sociedade para si propria”l?, exercendo a tarefa de critico do que se
apresenta como consolidado. Para Castoriadis'8, cabe ao intelectual
auxiliar uma sociedade a elucidar, na sua histéria e no seu cotidiano, na
criacdo e na destruicdo o que pode ser benéfico ou monstruoso. Enfim,
exercer a sua tarefa auténtica: a critica'?.

O intelectual é fruto de um contexto histdrico, produto de sua
sociedade e testemunho de seu tempo. Para Sartre *“nenhuma sociedade
pode se queixar de seus intelectuais sem acusar a si mesma, pois ela sé
tem os que faz". 2

Dentro da tradicdo brasileira, Daniel Pécaut?! considera que
o intelectual assume o papel de construtor da identidade nacional,

produtor do discurso sobre o Brasil: quem somos, 0 que queremos.

17 Weffort, 1994, p. 10

18 Castoriadis, 1992.

19 Para Sartre, por exemplo, o intelectual é produto de sua sociedade, testemunho de
seu tempo. O intelectual busca desmascarar a disténcia existente “entre a verdade que
ela [a classe dominante] reivindica para seu empreendimento e os mitos, valores e
tradicdes que ela mantém e quer tfransmitir as outras classes para garantir sua

hegemonia” ( Sartre, 1994, p. 31).
20 Sartre, 1994, p.31.
21 Pécaut (1990) analisa as vdrias geracoes de intelectuais brasileiros desde 1920 até 1982.
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Mantém fortes ligacdes com o Estado, identificando-se com ele ou
apresentando-se contra ele. Isso se intensifica a partir do Estado Novo,
com o processo de “profissionalizacdo” do intelectual, dando-lhe
identidade e direitos especificos, mas criondo, ao mesmo tempo, uma
dependéncia, visto que, em sua grande maioria, o infelectual tornou-se
empregado do Estado, exercendo a funcdo, por exemplo, de professor
universitdrio, pesquisador ou assessor, ou mesmo dependente das verbas
estatais destinadas as pesquisas, através de entfidades como CAPES e
CNPq.

A intelectualidade, muitas vezes, colocou-se como a
detentora do saber sobre a realidade e as leis histéricas que a regiam?2,
Mais do que conhecedora, buscou inserir-se na realidade histérica, ndo
separando conhecimento da acdo. O engajamento?3, palavra de ordem
para a intelectualidade do pds-guerra, fortaleceu-se no Brasil no final dos
anos 50 e se intensificou apds esse periodo. O intelectual brasileiro,
seguindo essa postura, teve forte atuacdo politica, assumindo, em muitos

momentos, os papéis politicos principais.

22 Essa intelectualidade assumiu uma postura, muitas vezes, onipotente. Pécaut, falando
sobre o intelectual ligado ao Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB), afirma que
ele, "infervindo em nome do poder ou do povo, manifestava o senfimento de
onipoténcia de uma intelectualidade que sentfia vocacdo para conduzir a transicdo
para um Brasil senhor de seus destinos” (lbid., p.114).

23 Engajamento “consistia, a um sé tempo, em articular as classes destinadas por suas
condicdes a ocupar-se do universal, e em encarnar o movimento da histéria rumo a seu
sentido final” (lbid., p.5).
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Cabe ressaltar o papel decisivo da academia na formacdo
do que no Brasil, por muito tempo, se denominou intelectual. Pécaut é
incisivo ao afirmar que os intelectuais, de 30 até o inicio da década de 70,
tiveram uma ligacdo com as “ciéncias sociais”, pois essas “nada mais sdo
do que o discurso que o Brasil faz sobre si mesmo e o indicador da
posicdo que o intelectual ocupa no processo de constituicdo da nacdo
brasileira”24,

Longe de se identificar com as elites, postura predominante
nos anos 30, o intelectual, a partir da segunda metade da década de 50,
passou a crer-se intérprete dos anseios das massas populares,

identificando-se com o povo pois passou a acreditar que sua funcdo era

. ir, por todos os meios, ao encontro do povo, ensind-lo e
deixar-se ensinar por ele, fundir-se com ele e, ao mesmo tempo,
oferecer-lhe em espelho onde pudesse descobrir a imagem do
que erq, apesar de ainda ndo o saber: a propria nacdo.?s

4 Passos da pesquisa.

Na busca de alcancar os objetivos anteriormente citados, em
especial, analisar o papel do musico popular brasileiro no Brasil dos anos
60, desenvolveu-se uma pesquisa, cujos dados provéem das seguintes

fontes:
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a) periddicos da época (Jornal do Brasil, O Globo, Folha de
Sdo Paulo, Zero Hora, O Cruzeiro, Realidade, O Bondinho...) que traziom
reportagens, enfrevistas, informacdes sobre o tema; depoimentos de
Chico e Caetano - escritos ou orais - feitos na época ou posteriores, em
periddicos e/ou programas de televisdo. Essa pesquisa documental foi
realizada no Museu Hipdlito José da Costa, Biblioteca de MUsica da Casa
de Cultura Mdrio Quintana e arquivos da Fundacdo Mauricio Sirotsky
Sobrinho, em Porto Alegre; Museu da Imagem e do Som no Rio de Janeiro
e em Sdo Paulo. Alguns dos materiais coletados nessas instituicdes ndo
possuiam dados completos, dai o porqué de algumas citacoes retiradas
de jornais ndo possuirem a pdgina em que foram publicadas;

b) contatos com informantes qualificados (estudiosos da
producdo de Caetano e Chico e da musica popular do periodo);

c) discografia do periodo: Chico Buarque e Caetano Veloso,
especialmente, mas também da musica latino-americana (Mercedes
Sosa, Victor Jara, Silvio Rodrigues, Ledn Gieco), rock norte-americano (Bob
Dylan, Joan Baez, Janis Joplin, colet@neas) e rock inglés (Beatles e Rolling
Stones).

d) letras das cancdes compostas por Caetano Veloso e

Chico Buarque, de acordo com os seguintes critérios: produzidas e

24 |bid., p.7.
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gravadas no periodo entre 1964 e 1969, de acordo com songbook dos
autores (com uma Unica excecdo: Apesar de vocé, feita em 1970, por ser
considerada fundamental & andlise em questdo); participantes dos
festivais de musica popular organizados na época pelas redes de
televisdo; sugeridas a partir das entrevistas com informantes qualificados e
a partir de pesquisa documental. Para dar maior clareza & analise feita,

as letras das cancdes sao franscritas no corpo do trabalho.

5 Metodologia.

Ao se trabalhar com as lefras das cancdes e também das
entrevistas e reportagens, descreve-se o contelUdo das mensagens, para

captar “a inferéncia de conhecimentos relativos das condicdes de
producdo”, com vistas 4 interpretacdo dos dados analisados?. Essa
metodologia - proposta por Bardin - permite perceber além do que o
texto falado ou escrito diz explicitamente. A andlise se deu em duas vias:
a primeira visando compreender o sentido da comunicacdo; e a
segunda, “desviando” desse sentido, busca uma outra significacdo,

aqguilo que estd por trds ou ao lado da mensagem primeira: as intencoes

subjacentes. Perceber, em sintese, outros significados de natureza

% |bid., p.104.
26 Bardin, 1994, p.38-39.
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socioldgica, politica, comportamental.

6 Organizagao.

Seguidas vezes quando questionado sobre a forma como
seriam distribuidos os capitulos dessa dissertacdo, uma pergunta
invariavelmente aparecia: “E o capitulo tedricoe” Na confeccdo dessa
dissertacdo uma preocupacdo, desde o principio, esteve presente: a
teoria deveria estar articulada com os dados concretos, ela precisaria
estar integrada as andlises das cancdes, das reportagens, do panorama
da época; portanto é inutil procurar o capitulo “da teoria”. Ela estd
presente desde essa infroducdo, ao se apresentar a visdo de intelectual
deste trabalho, assim como a visdo do pais na década de 60. Ela
aparece no capitulo primeiro, quando se procura fragcar um panorama
da musica no periodo, partindo-se da andlise da contracultura e do
fendbmeno do rock nos EUA e na Inglaterra, chegando & musica produzida
na América Latina e, por fim, centralizando-se no Brasil. A teoria também
estd integrada nos capitulos em que se faz a andlise da producdo de
Chico Buargue e Caetano Veloso.

Por certo o resultado aqui apresentado ndo abarca toda a
complexidade do tema - o papel do musico popular brasileiro no Brasil

dos anos 60 -, nem busca ser uma andlise completa da trajetéria de Chico
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ou Caetano, o que seria muita pretensdo e ndo foi esse o objetivo.
Algumas escolhas foram feitas no decorrer da caminhada: quem analisar,
quais as letras, como fazer, opcodes tedricas... Outras seriam possiveis?
Certamente, afinal ndo existem caminhos Unicos. Esse foi o caminho
tracado nesse momento histérico, fruto dos estudos, da experiéncia de
vida e dos desejos de seu autor. O resultado estd aqui, concretizado nessa

dissertacdo, mesmo com o todavia, com todo dia, com todo ia, todo ndo

ia?’.

27 Parte da cangdo de Chico e Caetano A gente vai levando.
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| - PRA NAO DIZER QUE NAO FALEI DE MUSICA.

1 Panorama musical - década de 40.

A década de 60 marcou-se por ser um periodo de intensas
movimentacdes na sociedade, seja no campo politico ou cultural, seja
trazendo transformacdes nos costumes, nas relacdes homem-mulher, pais-
filhos, governantes-cidaddos, enfim, na forma de se interpretar a
realidade e de se situar nela.

No caso especifico da musica, ela passou a ter um
envolvimento social até entdo pouco visto. Este envolvimento teve
reflexos diretos na acdo politica dos criadores das cancdes, assim como
daqgueles que as ouviam. O rock, a musica que vai mais do que embalar,
agitar a década, surgiu da fusdo do rhytm & blues, do country & western
com o rock and roll, possivel devido aos avancos tecnoldgicos e do uso
da paraferndlia eletréonica desse decorrente. Amplificadores, som
distorcido, simulacdes, novos suportes (long plays - 33 rom, compactos - 45
rom, cassetes), usados por jovens embuidos pelo espirito da contracultura
tanto de um lado do oceano - Bob Dylan, quanto do outro - os Beatles,

transformaram o rock na linguagem da contestacdo de uma geracdo.
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O rock marcou-se por ser ndo somente um frenesi musical,
mas também existencial. Ele embalou toda a onda contfracultural,
marcante nos labirintos dos anos 60. Edgar Morin lembra que a origem do

rock ndo esteve relacionada com a indUstria cultural, mas que nasceu

. . . musicdmente a margem das musicas comrentes, dos grandes
grupos negros e brancos; sociadlmente & margem das classes socidis,
com uma tendéncia de bairo voyou; hd nesta musica intensa e
freneticamente ritmada um fermento dionisiaco, pdnico, hd uma
forca explosiva... Ha talvez uma forte estimulacdo ao fermento de
rebeliGo que existe em toda a adolescéncia.?
A contracultura, fruto do pds-guerra, resultou do desencanto
da nova geracdo com a maneira como os adultos comandavam a
sociedade. As fradicdes e costumes vigentes eram defendidos pelo
sistema de modo a ndo permitir alteracoes significativas na sociedade. A
cultura ocidental, centrada no racionalismo, gerou uma forma de
apreensdo da realidade etnocentrista, negando outras possibilidades
como vdlidas. J& nos anos 50, nos EUA, essa visdo de mundo encontrara
oposicGdo na beat generation, com sua atitude antintelectualista e
anarquista, priorizando as experiéncias sensoriais e 1Udicas?’. Entre seus

lideres estavam Allen Ginsberg e Jack Kerouac, figuras importantes do

movimento hippie, marca contracultural dos anos 60.

28 Morin, 1984, p.185.
29 Ver Pereira, 1983.
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Na base desse movimento estavam os jovens urbanos, filhos
de pais com boas condicdes econdmicas, capazes de lhes dar acesso ds
melhores universidades e aos melhores centfros culturais. Contrariando as
teses marxistas ortodoxas, foram estes jovens, com sua rebeldia, que
estiveram na linha de frente da contestacdo do sistema e de suas
artimanhas. Diante desses fatos a esquerda passou a questionar-se; surgiu,
entdo, a Nova Esquerda - New Left - , que se propunha a repensar seu
arcabouco tedrico-critico marxista, d luz dos acontecimentos, libertando-
se da sisudez da ortodoxia soviética. Na mesma onda, apareceram 0s
yippies, membros do Youth Internacional Party (Partido Internacional da
Juventude), que buscavam conciliar a luta politica com a rebeldia
cultural, como afirma um de seus criadores: “Misturamos a politica da
Nova Esquerda com um estilo de vida psicodélico. Nossa maneira de
viver, nossa propria existéncia é a Revolucdo.”30

O espaco privado, como a familia e a relacdo pais e filhos,

transformou-se em problema politico:

O espaco privado e intimo da familia (. . .) ganhava ares de arena
politica. Houve quem dissesse que a ‘revolucdo’ havia chegado
as salas de visita de algumas das mais pacatas familias burguesas
ou mesmo sentado a mesa do jantar. Ao invés de encontrar seu
inimigo de classe no operariado das fabricas - afimavam alguns -
a burguesia o encontrava na figura de seus filhos cabeludos.3!

30 Rubin, citado por Muggiati, 1973, p. 23.
31 Pereira, 1983, p. 25.
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Essa contestacdo se expandiu: escola, campi, musica,
protestos de rua... A sociedade altamente industrializada e tecnocrdtica,
percebida como massificante e repressiva, passou a ser contestada por
aqueles que deveriam ser seus herdeiros diretos. A busca pela liberdade e
pelo prazer passaram a fazer parte da revolucdo que propunham. Se, por
um lado, a descoberta e difusdo da pilula anticoncepcional esteve na
origem da revolucdo sexual, possibilitando o prazer para homens e
mulheres sem medo da gravidez; por outro, as andlises de Marcuse,
Wilhelm Reich e Norman O. Brown, entre tantos outros aspectos,
permitram a essa mesma juventude buscar o prazer sem culpas,
superando mitos e tabus, inclusive da Psicandlise - Freud via na repressdo
sexual a origem da neurose, necessdria, em certa medida, para o
funcionamento da civilizacdo.

Descrentes das velhas formas de fazer politica, os jovens
criaram as suas proprias, ndo se vinculando aos partidos tradicionais e
mesmo, em certos casos, recusando a acdo diretamente politica. Hippies,
rock, orientalismo, drogas, barricadas, protestos contra a Guerra do
Vietnd, festivais de rock, power flower, pacifisimo, “é proibido proibir”,
make love, not war, direitos civis, comunidades alternativas, viagens,
“expansdo da consciéncia’: tudo isso passou a fazer parte dessa geracdo
e de seu jeito de ser e agir. Essa geracdo buscou formas alternativas para

expressar seu descontentamento e suas crencas. Enfre os canais utilizados
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destacou-se a musica:

No quadro da contracultura, o rock € um tipo de
manifestacdo que estd longe de ter um significado apenas
musical. Por tudo o que conseguiu expressar, por todo o
envolvimento social que conseguiu provocar, € um
fenébmeno verdadeiramente cultural, (. . .) constituindo-se
num dos principais veiculos da nova cultura que explodia em
pleno coracdo das sociedades industriais avancadas.32
Na segunda metade dos anos 60, os festivais de rock
passaram a ter um papel importante na difusdo dos ideais contraculturais.
Eram verdadeiros happenings3 coletivos e tiveram uma parcela de
consideravel importancia na divulgacdo da contracultura no meio juvenil,
ao redor do mundo. Em meio a muito rock, jovens experimentavam outras
formas de apreensdo da realidade e de expansdo de sua percepcdo
sensorial, lancando-se as ‘“viagens” paftrocinadas pelas drogas
alucindgenas, especialmente o LSD, e qao sexo sem culpa ou
COMpPromisso.
Houve dois fipos de festivais: o primeiro responderd a

organizacdo da grande indUstria discografica, como Monterey Pop, em

67 (onde sdo lancados Jimi Hendrix e Janis Joplin) e os dois da llha de

32 |bid., p. 42-3.

33 Happenings € uma expressdo usada nos anos 60 dentro das artes pldsticas em que o artista
buscava quebrar a barreira de saldes e galerias, fazendo o publico participar da mostra.
Com o tempo se expande o uso dessa expressdo para outras dreas e, de acordo com
Hollaonda e Goncalves (1982, p.28), nos happenings "o publico era convidado a uma
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Wight, em 1969 e 1970; o segundo foi resultado de elementos mais ou
menos subversivos, dissidentes dos primeiros. O festival de Woodstock
(1969) pertenceu a segunda categoria. Nele se reuniu quase meio milhdo
de pessoas, no interior dos EUA. Porém, em Altamont, na Califérnia, no
final de 69, com a presenca dos Rolling Stones, prenunciou-se o fim da era
dos grandes festivais: quatro pessoas mortas, entre elas um negro,
assassinado pelos Hell’s Angels, grupo direitista norte-americano. O sonho
de uma geracdo comecava a acabar, pois a confraternizacdo
ocasionada pelo rock, o espirito de “paz e amor” dos hippies, se viram
invadidos pela violéncia, pela morte e pela discriminacdo. A Era de
Aqudrios34, dominada por Eros, perdia preciosos espacos. Thanatos
novamente se impunha.

Nessa década, em meio aos festivais, d contracultura, ao
avanco da indUstria fonogrdfica, muitos cantores, compositores e grupos
se destacaram, tais como: Rolling Stones, The Who, Jimi Hendrix, Janis
Joplin, Eric Clapton, Santana, Grateful Dead, Jefferson Airplane, Joe
Cocker, Led Zeppelin, Deep Purple, The Mammas and the Papas, The
Doors... Cada qual, a seu modo, contribuiu para a fransformacdo do rock

na linguagem por exceléncia da contfracultura. Cabe destacar, no

particpacdo que envolvia o gesto, o movimento do corpo, a resposta sensivel.”

34 Refratada com sucesso na peca Hair de Ragni, Rado e MacDermots, sucesso da
Broadway, no fim dos anos sessenta, adaptada para o cinema por Milos Forman na
década seguinte. A peca suscitou grande polémica por colocar no palco, pela primeira
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entanto, dois icones do periodo, que serviram e ainda servem como
inspiracdo para muitos cantores, compositores e grupos ao redor do
mundo: Bob Dylan e os Beatles.

Bob Dylan, norte-americano, nascido em 1941, passou por
distintas fases. A primeira marcou-se pelo forte teor politico de suas
cancoes, feitas para se contrapor d sociedade de consumo e
massificada que encontrava no American way of life o seu prototipo.
Consciente de que a realidade do seu pais ndo era exatamente aquela
mostrada pela midia, decidiu-se desmascard-la: “Minhas cancdes
protestam confra a guerra, contra as bombas e os preconceitos raciais,
contra o conformismo”.33

Dylan transformou-se em um dos porta-vozes da Nova
Esquerda e das grandes causas que movimentaram a sociedade civil
norte-americana. Nessa época cria Blowin' in the wind, verdadeiro hino

do Movimento dos Direitos Civis.

Blowin in the w nd

How many roads nust a man w ak down
Before you call hima man?

Yes, ‘n’ how many seas nust a white dove
sai l

Bef ore she sleeps in the sand?

Yes, ‘n’ how many times mnust the cannon
balls fly

Before they’'re forever banned?

vez, atores nus e discutir abertamente sexo, drogas e amor livre.
35 Dylan, citado por Muggiati, 1973, p.18. Este autor antes dird: “"Dylan devora toda
manhad noticias e reportagens. E nelas que encontra o material de suas cancdes” (p. 16).
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The answuer, ny friends, is browin in
t he wi nd,
The answer is blowin” in the w nd.

How many tinmes nust a man | ook up

Bef ore he can see the sky?

Yes, ‘n’ how nmany ears nust one man have
Bef ore he can hear people cry?

Yes, ‘n’” how many deaths wll it take
till he knows

That too many peopl e have di ed?

The answer, ny friend, is blowin in the
Wi nd,

The answer is blowin in the w nd.

How many years can a nountain exi st
Before it’s washed to the sea?
Yes, ‘n’ how many years can sone people

exi st

Before they're allowed to be free?

Yes, ‘n’” how many tinmes can a man turn
hi s head,

Pretendi ng he just doesn't see?

The answer, ny friend, is blowin in the
Wi nd,

The answer is blowin in the w nd.

Esta cancdo pode ser vista como um manifesto a favor da
vida. O homem que, dando-se conta de sua condicdo no mundo, pPassa
a lutar contra a destruicdo do irmdo, seja através da guerra, seja afraveés
da exploracdo. Dylan, tal qual a pomba branca que atravessa os mares,
quer o fim da guerra do Vietnd e o banimento das armas, afinal ja se
matou demais, e o grito das pessoas pela vida e pela liberdade precisam
ser ouvidos.

O poeta inicia se perguntando quanto tempo ainda serd

preciso para que o ser humano seja de fato assim considerado, pois,
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enquanto a guerra confinuar a se alastrar por todos os lados e a pomba
da paz - white dove - ndo puder descansar, o reconhecimento dessa
condicdo humana permanecerd incompleto.

Onde estaria, entdo, a solucdo desses problemas? Bob Dylan
afirma que ela ndo € univoca e nem se encontra proxima. Ela ndo estd
em terra firme, mas voando com o vento, pois, na verdade, os homens,
especialmente os dirigentes, demonstram ainda ndo ter consciéncia da
realidade que os cerca, ndo ouvem o grito de quem sofre ou, se ouvem,
preferem virar o rosto, fazendo de conta que nada ouvem ou véem.

Essa cancdo tem todos os tracos caracteristicos da protest
song, movimento musical que teve em Bob Dylan e Joan Baez dois de
seus maiores difusores. Critica a sociedade, suas instituicoes e seus
dirigentes, geradores das injusticas sociais e desigualdades, e conclama
Qs pessoas a se engajarem na luta pela transformacdo social, pois,
somente assim a solucdo - the answer - deixaria de estar no alto dos céus
e se transformaria em realidade factivel.

A partir de 64, Dylan, no entanto, alterou seus rumos,
afastando-se das movimentacdes e causas diretamente politicas,
desencantando-se com essa maneira de atuar. Embrenhou-se nos
caminhos do rock, usando uma temdtica com tracos surrealistas e letras
recheadas de alegorias; parecia descrer do poder revoluciondrio da

cancdo:



39

Engajado, eu?¢ N&o faco parte de nenhum movimento.
Tenho apenas idéias na cabeca e as boto pra fora. Ndo
defendo a causa de ninguém. N&o se faz uma revolugcdo
com cancodes.3s

Se a renovacgdo da linguagem musical juvenil nesse lado do
Atlantico passou por Bob Dylan e pelos festivais, do outro lado, ela se deu
pelas maos de quatro rapazes de Liverpool.

Operou-se uma metamorfose: Nndo somente renovou-se o
género sendo também a sua apresentacdo. O cantor solista deu lugar ao
grupo de musico-cantores, ao mesmo tempo em que as letras
modificaram seu conteldo: a inspiracdo dos compositores se afastou
paulatinamente dos problemas sentimentais e das onomatopéias para
abordar o dia-a-dia. Uma nova era se anunciava. A juventude ndo se
equivocara: era mais agraddvel “rasgar” uma guitarra em algum dos
inumerdveis clubes noturnos que se abrem & beira do Mersey?, que
trabalhar nas docas.

Liverpool, cidade portudria inglesa, cosmopolita, mas em
processo de decadéncia, possibilifava a seus jovens acesso ao que se
produzia musicalmente no outro lado do oceano, especialmente o rock
and roll, febre que, durante a década de 50, tomara conta dos EUA, mas

que perdia félego, pois dois de seus representantes (Buddy Holly e Eddie

Cochran) morreram tragicamente e Elvis Presley havia se eclipsado para

3 |bid., p. 20.
37 Rio que atravessa Liverpool.
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cumprir o servico militar. Pois foi nessa cidade que surgiram, no final dos
anos 50, os Beatles, conjunto musical que revolucionou a histéria da
musica pop, a tal ponto que sua andlise se dd antes e depois de seu
aparecimento. Com eles, o rock toma forma e se expande.

Os Fab Four, como eram chamados, revolucionaram a
linguagem do pop atfravés de experimentalismos ousados que
enconfraram seu dpice em Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, o
primeiro dlbum conceitual da histéria da discografia pop, a comecar pela
capa. Esse long play ndo foi simplesmente uma coletnea de musicas,
mas sim uma verdadeira pop opera. As diferentes faixas eram ligadas
como se fizessem parte de uma grande sinfonia em seus diferentes
movimentos, com uma unidade temdtica a amarrar as diferentes
cancoes. As transformacdes pelas quais passava a sociedade nos anos
60, referéncias a liberacdo sexual, uso de drogas, libertacdo do jugo
paterno, misticismo oriental, deram essa unidade temdtica, o que fez de
Sgt. Peppers uma espécie de Summa Popoldgica3® do periodo.

Em She’s leaving home, por exemplo, temos a liberacdo do

jugo familiar:

Wednesday norning at five o' clock as the
day bei ngs
Silenttly closing her bedroom door

38 Expressdo criada por Roberto Muggiati (1973, p. 62).
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Leaving the note that she hoped woul d say
nor e

She goes downstairs to the kitchen clutching
her hanker chi ef

Quietly turning the backdoor key

St eppi ng outside she is free.

She (We gave her nost of our |ives)

is leaving (Sacrificed nost of our lives)
home (We gave her everything noney could
buy

She’ s | eaving honme after living al one

For so many years. Bye, bye

A descricdo de alguém, no caso uma jovem, abandonando
a casa dos pais em busca do seu maior desejo: a liberdade para ser ela
mesma - stepping outside she is free. Retrato de uma geracdo que ndo se
sentia compreendida e ndo compreendia o mundo adulto e contra ele se
posiciona, fugindo de seus padrdes asfixiantes. A jovem se revolta contra
a hipocrisia de sentir-se sozinha, mesmo vivendo num lar - home, em que
somente recebeu fudo o que o dinheiro pode comprar, € certamente,
também, por ndo ter sido reconhecido o seu direito de, como jovem, ser
capaz de construir o seu espaco.

Transformado em questdo politica no periodo, o conflito de
geracdoes toma forma na maneira como a letra foi construida e
inferpretada. Num brilhante jogo de palavras, enquanto o intérprete
principal relata o lado da filha, os demais assumem a voz dos pais,
tentando entender, sem o conseguir, o que fizeram de errado e culpando

a propria filha pelo que aconteceu.
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Em outras composicoes do referido Lp, entre elas A day in the
life, a busca pela liberdade se faz presente, inclusive a liberdade formal
de criacdo, procurada de maneira bastante incisiva, misturando-se
orquestra sinfénica com guitarra, baixo e bateria, recheando-a com
distorcoes.

Essa busca pela libertacdo se dava nas diferentes instGncias,
e para a sua conguista vdrios caminhos eram testados, entre eles o uso de
drogas, conforme se pode perceber na segunda parte de A day in the

life:

Wke up, fell out of bed,

Dragged a conb across ny head

Found nmy way downstairs and drank a cup,
And | ooking up | noticed | was | ate.
Found my coat and grabbed ny hat

Made the bus in seconds fl at

Found my way upstairs and had a snoke,
Sonmebody spoke and | went into a dream

O autor descreve o dia de alguém, a comecar pelo seu
levantar. Mostra o automatismo de seus atos, a tal ponto que na
construcdo das frases o sujeito ndo aparece - fato incomum na lingua
inglesa -, somente a acdo (woke up... dragged..., found...). Esse
automatismo leva a pessoa citada escada a baixo - downstairs. Ela se d&
conta do que estd acontecendo, e, a partir desse momento o sujeito

aparece na frase e passa a agir - | noticed | was late. Consciente de sua
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siftuacdo, o poeta resolve apostar na abertura de novos caminhos,
embarcando numa ‘“viagem”. Dentro do espirto do periodo, as drogas
aparecem assim como possibilidade de expandir a consciéncia e torar possivel
outras formas de percepcdo da redlidade. Junta entdo os apetrechos
necessarios, faz o “baseado” - bus -, iniciando sua caminhada escada acima -
upstairs, e comeca a sonhar. Entretanto este sonho também acabaria, como o
proprio John afimaria no inicio da década de 70, quando os Beatles se
desfizeram.

Sem nenhum preconceito ou prurido, os Beatfles usaram nesse
disco fodos os recursos musicais existentes e possiveis com o0s avancos
tecnoldgicos: distorcoes, ruidos, efeitos sonoros, imagem (a capa, com seu
mosaico de figuras meticulosamente montadas) convivem com orientalismo,
drogas, citara oriental, orquestra sinfénica, sons de animais, enfim, liberdade total
de criacdo: “Sem preconceito ou hierarquia. Tornou-se uma arte aberta em que
0s conceitos fradicionais de ‘bom gosto’ e ‘mau gosto’ ndo tinham mais vez"? A
obra de arte chegava ao mundo do disco.

Os Beatles vieram propor 4os jovens que abrissem seus
coracdes e mentes para novas experiéncias, libertando-se dos velhos
dogmas ocidentais, invariavelmente ligados ao racional, & ciéncia. Ao

principio da realidade sobrepunham o principio do prazer.

3 Muggiati, 1973, p. 59.
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2 A musica latino-americana no periodo.

De acordo com Correa de Azevedo?, na primeira metade
deste século, a musica latino-americana esteve marcada pelo
“nacionalismo musical”, isto €, a tentativa de os compositores latino-
americanos se libertarem das normas artisticas elaboradas fora - no caso
da musica erudita, na Europa - e buscar uma expressdo fipicamente de
sua terra. Ao final dos anos 50 novos compositores passaram a questionar
esses padroes e buscaram criar um som “universal”, isto €, produzido a
partir dos avancos tecnoldgicos, vindos de fora, ou de pesquisas e de
experimentalismos realizados. Alejo Carpentier € muito preciso quando
trata desse assunto: para se avancar d arte dos sons e abrir-lhe novas
veredas, sdo necessdrios a busca, a experimentacdo, a investigacdo e o

conhecimento das suas préprias raizes culturais.

No olvidemos que los tambores afro-americanos, las maracas
indias, las claves xilofénicas nacidas en el puerto de La
Habana, las marimbulas y guiros de nuestros conjuntos
populares (. . .) se anticiparon en muchisimos anos a los
juegos de percusion a que son tan daficionados los
compositores modernos.4!

40 Correa de Azevedo, 1977.

41 Carpentier continua sua andlise afirmando que “se os aparelhos eletrénicos,
sintetizadores... ndo tem nacionalidade, aqueles que os tocam, tém. A sensibilidade
prépria de cada terra hd de manifestar-se sempre” (Carpentier, 1977, p. 19).
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Na musica popular brasileira, o embate entre “nacionalistas”
e "universalistas”42 também se fez presente e marcou a década de 60.
Desde o surgimento da Bossa Nova, em 58, essa discussGo esteve em
pauta e se agudizou a partir de 67 com o Tropicalismo.

Na América Lating, iniciou-se um movimento de resgate da
musica folclérica. Compositores realizavam pesquisas junto a campesinos
e grupos indigenas a fim de produzir um som por eles considerado mais
nativo. Parte desse movimento desembocou na cancidn de protesto. Por
outro lado, a musica pop, ligada ao rock, nesse momento mantinha-se
alheia a esse processo e seus adeptos se propuseram a fazer um som
universal, sem outfras preocupacoes. A aproximacdo da musica
politicamente mais engajada, caracteristica predominante da cancidn
de protesto, com o pop se deu na década de 70, quando as letras
produzidas pelos roqueiros se voltaram para a realidade de opressdo e
de sofrimento dos povos latino-americanos. Na Argentina, por exemplo,
surgiu o Rock Nacional, em que os intérpretes e conjuntos de rock

passaram a cantar suas composicoes em espanhol - e Nndo mais em

42 Se por um lado temos Gilbert Chase afirmando que “nosofros los americanos, cuando decimos
universalismo, pensamos europeismo”, ou Camargo Guarneri que “‘considera que de cualquier
forma y por todas las formas tenemos que trabajar una musica de cardcter nacional”; por outro
lado vamos ter Rogério Duprat afrmando que “‘consideramos nacionalismo uma posicdo politica
estratégico-tatica, nunca uma ideologia. Funcdo do conflito fundamental entre o pais e o
imperialismo, determina uma retroacdo (luta anticolonidlista) e no plano ideoldgico uma busca
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inglés, como era costume até entdo - e a produzir letras refletindo sobre o
dia-a-dia de um pais sob o peso da ditadura.43

A cancion de protesto latino-americana esteve fortemente
marcada pela alianca entre politica e arte. O artista, mais do que
desenvolver sua técnica, era conclamado a participar das ‘“lutas
populares”, isto &, engajar-se em movimentos contra a ditadura
implantada em vdrios paises da América Latina, contra a dominacdo
imperialista norte-americana no continente, por exemplo. Fernando
Garcia, compositor chileno, durante “Encuentro de Mdusica

Latinoamericana”, em Cuba, afirmava que:

Nosotros no planteamos que el problema de la discusion
estética sea lo central; planteamos que lo central es la
participacion del artista en las luchas populares.+4
Diante de um quadro em que a luta armada estava em seu
auge (tupamaros, montoneros...), a imagem viva e combatente de “Che”
Guevara inspirava a juventude, o combate herdico dos vietnamitas
confra o imperialismo servia como exemplo para a luta que se travava no

continente latino-americano contra as ditaduras e os “ianques”, a musica

popular passou a ser vista como arma de denUncia e combate, a tal

de afimacdo de nossa cultura, os ingénuos regionalismos e os fropegos ballbucios frogloditas da
arte nacionalista” (Correa de Azevedo, 1977, p. 54-5).

4 Como destaques do Rock Nacional Argentino, podem ser citados: Charly Garcia,
Ledn Gieco e Fito Paez.
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ponto que Victor Jara, cantor chileno, assassinado brutalmente pelo
regime de Pinochet, chamava seu violdo de guitarra fusil.

Pelo continente despontaram nomes significativos dessa linha
mais politzada da cancdo. Entre eles destacavam-se, além de Victor
Jara, os também chilenos Violeta Parra e os conjuntos Inti-lllimani, Los
Jaivas e Quilapulldn, os argentinos Atahualpa Yupanqui*®, Mercedes Sosa,
Horacio Guarany, Jorge Cafrune, os cubanos Pablo Mianez e Silvio
Rodrigues, o uruguaio Daniel Viglietti e Alfredo Zitarrosa, o panamenho
Benjomin Acevedo. Chamado por alguns de nova cancdo latino-
americana, esse movimento teve inicio na segunda metade dos anos 60
e se fortaleceu no decorrer dos 70, espalhando-se por vdrios paises do
continente e adquirindo caracteristicas peculiares em cada um.

De acordo com Silvio Rodrigues, essa “nueva cancidén” nada
mais foi do que produto de seu tempo, expressdo dos homens de sua
época, do espirito revoluciondrio e utdpico de entdo. Esse movimento
musical adicionou & cancdo diferentes qualificativos: de protesto, social,

contestatdria, comprometida, testemunho4, mas, independente de seus

44 Fernando Garcia, citado por Correa de Azevedo, 1977, p. 67.

45 Atahaualpa serviu como referéncia para esse movimento. Na década de 30 e 40 teve
forte envolvimento nas lutas politicas, produzindo musicas com teor critico e militante.
Quando na década de 60 e 70 a musica de protesto se instaura no continente com
forca, essa fase de Atahualpa é resgatada, mas, de fato, ele ndo foi, nesse periodo,
membro atuante, visto que j& vivia na Franca e produzia musicas com temas mais
folcléricos.

46 Casaus, Nogueras, 1987, p. 39. Esses dois autores na obra Silvio: que levante la mano la
guitarra, historicizam e analisam a trajetéria desse cantor cubano, um dos fundadores
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multiplos nomes, buscou reaproximar a musica do povo e fazer do cantor

um ator politico:

Habl e qui en conozca su patri a.

Quien |la define, dbénde vive,

cQue nujer tuvo esas entrafas?

¢,Que qui ere de nosostros nuestra sonbra?
Que levante la mano la guitarra.®

O engagjamento de compositores e intérpretes latino-
americanos nas lutas espalhadas pelo continente - confra a ditadura em
vdarios paises, pela liberdade de expressdo, por melhorias nas condicoes
de vida das pessoas empobrecidas, pela revolucdo socialista... - tornou-
se fato inconteste, gerando uma forte reacdo dos governos
estabelecidos, que perseguiom seus criadores e censuravam suds
cancoes. Prisdes, exilio e morte passaram a fazer parte do cotidiano
desses ‘“cantantes”. A confianca, porém, de que essa realidade de
atfrocidade e opressdo teria um fim e que eles, cantores-compositores,
tinham um papel fundamental nessa mudanca nunca deixou de estar
presente, mesmo quando exilados, longe de sua terra e de seu povo, pois

sabiam que:

Cambi a, todo canbi a. ..
Pero no canbia m anor

da Nueva Trova, nome cubano para a musica de protesto, e com isso também nos ddo
subsidios para entender a musica popular latino-americana do periodo.
4 Parte da cancdo de Silvio Rodrigues "Que levante la mano la guitarra”, feita em 67.
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por mais | ejos que ne encuentre
Y el recuerdo, el dolor
de ni pueblo e de m gente*

Muitas cancdes poderiam retratar esse periodo, entre elas Si
se calla el cantor, criacdo de Hordcio Guarany, interpretada por
Mercedes Sosa. Ambos foram perseguidos pela repressdo na Argentina.
Hordcio sofreu atentados e escapou da prisdo gracas a proximidade que
mantinha com os “companheiros” do PC, especializados em permanecer
nos “subterrdneos” da sociedade; Mercedes, por sua vez, foi obrigada a

exilar-se por muito tempo na Europa.

SI SE CALLA EL CANTOR

Si se calla el cantor

calla la vida

porque la vida, la vida msm es todo un
cant o

Si se calla el cantor
nmuer e de espanto
| a esperanza, la luz y la alegria

Si se calla el cantor

se quedan solos |los hum | des gorriones de
| os diarios

| os obreros del puerto se persignan:
squi en habia de luchar por su sal ario?

Que ha de ser da la vida

si el que canta no |levanta su voz en |as
tribunas

por el que sufre,

por el que no hay ninguna razon

gue | o condene a andar sin manta

48 "Todo cambia”, cancdo chilena de Julio Numhauser, gravada por, entre outros,
Mercedes Sosa.
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Si se calla el cantor

nmuerre | a rosa

de que sierve la rosa sin el canto

di be el canto ser luz sobre | os canpos
i lum nando sienpre a | os de abajo

Que no calle el cantor

porque el silencio cobarde apafa |a
mal dad que oprine

no saben | os cantores de agachadas

no callaron janas de frente al crinen
Que se levanten todas | as banderas
cuando el cantor se plante con su grito
gue m | guitarras desangren en |a noche
una inortal cancioén al infinito

Si se calla el cantor, calla la vida...

Essa composicdo exalta e consagra o poder da cancdo e
do artista na transformagdo social. Se o cantor é calado, a propria vida se
cala, e com ela a alegria e as esperancas dos humildes, dos que sofrem.
Ao cantor cabe levantar sua voz nas tribunas pelos que sofrem, denunciar
a opressdo, o crime; seu canto deve ser luz sobre los campos, iluminando
a los de abagjo.# Percebe-se a clara influéncia de um pensamento de
esquerda, marcado pelo papel atribuido d&s vanguardas, pessoas
esclarecidas, portadoras da consciéncia do real, encarregadas de levar
essa luz para gquem ndo a possuia ainda. A cancdo deveria ser um
insfrumento politico de denuncia da realidade opressora e de formacdo

da consciéncia dos povos explorados para, unidos ds vanguardas,

4 Silvio Rodriguez, em 1968, em sua cancdo "“Voy a cantarle al provenir” expressa com
clareza essa idéia do cantor, enquanto vanguarda, detentor da verdade e do futuro:
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lutarem pela revolucdo.

Outro aspecto marcante nessa composicdo, presente em vArias
outras do periodo, é o grito pela liberdade de expressdo do cantor. Quando a
sua voz sofre a ameaca de ser calada, cabe a todos os demais levantar sua
bandeira e lutar contra essa afrocidade, que outras vozes e violdes a ele se
juntem para evitar o sienciamento da vida: Hermano dame fu mano, vamos

juntos a buscar, una cosa pequenita que se llama libertad >0

3 MUsica Popular Brasileira - da Bossa Nova ao Tropicalismo.

3.1 Bossa Nova.

O artista - seja ele dramaturgo, cineasta, cantor, compositor
ou artista pldstico - ocupou, no Brasil dos anos 60, um espaco significativo
na sociedade, estando na linha de frente de vdarios movimentos ndo sé
estéticos, mas politicos sobretudo.

Para se entender o grau de sofisticacdo e de influéncia que a
musica teve nos rumos do pais, € necessdrio voltar-se o olhar para os anos
50 quando surgiu a Bossa Nova, responsdvel pela modernizacdo de nossa
muUsica popular.

Contestada violentamente por uns e idolatrada por outros, a Bossa

Nova fransformou-se em marco fundamental para entender o que se produziu

“Voy a cantarle al porvenir, y como es al porvenir, voy a decirle la verdad sin vacilar...”
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antes e o que veio a ser produzido depois de seu surgimento na musica popular
brasileira.>! Sem desconsiderar seus antecedentes - Radamés Gnatalli, Dick
Farney, Nora Ney, Johnny Alf e outros®2, vamos nos fixar nos trés grandes
“papas” desse movimento: Tom Jobim, Vinicius de Moraes e Jodo
Gilberto.53

Considera-se, oficialmente, agosto de 1958 como a data de
criacdo, quando Jodo Gilberto lancou o disco Chega de saudade.®
Depois outras criagdes vieram, novos discos, seguidores e o movimento
ganhou envergadura.

Entre as criacdes do periodo, Desafinado, de Tom Jobim e

Newton Mendonca, fransformou-se na cancdo-manifesto da Bossa Nova:

50 Parte da letra de “Hermano dame fu mano” de J. Sanchez e J. Rosa.

51 De acordo com Edu Lobo citado por Homem de Mello, 1976, p.65, “a primeira grande
revolucdo em termos das estruturas harmonicas, melddicas e, realmente, a primeira linguagem
nova gue se usou para fazer musica no Brasil, foi a Bossa Nova. (. . .) Foi realmente a grande
abertura para que a musica brasileira pudesse enveredar por esse caminho modermo em gque
estd hoje em dia”.

52 Sobre esse tema, ver Tdrik de Souza (1988).

53 Os primeiros contatos entre Tom, Vinicius e Jodo Gilberto se deram no Clube da
Chave, em Copacabana, de acordo com Vinicius (conforme Homem de Mello, 1976),
clube fechado, em que cada um levava a sua garrafa de uisque. Tocava e cantava.
Em 56, Vinicius estava montando sua peca Orféu da Conceicdo e precisava de um
compositor para criar as cancdes da peca. Por sugestdo de Lucio Rangel, convida Tom
Jobim. Apds essa parceria, a amizade persistiu e novas parcerias surgiram. A Bossa Nova
comecava a tomar forma. Nesse mesmo ano criaram Chega de saudade, marco do
movimento.

54 Apds muita insisténcia de Tom, Jodo Gilberto foi autorizado pela Odeon-Rio a gravar
um 78 rotacdes - Chega de saudade. De acordo com Jobim, citado por Homem de
Mello, 1976, p.89, “o representante da Odeon de Sdo Paulo quebrou o disco dizendo:
‘Isso € o0 que o Rio nos manda!’ Depois que o disco estourou na praca, me pediu
desculpas. De fato naquela época, a linguagem do Jodo era nova, mas o disco foi para
as paradas de sucesso de SGo Paulo e do Rio™.
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DESAFI NADO

Se vocé disser que eu desafino anor

Sai ba que isto em m m provoca i nensa dor
S6 privilegiados tém um ouvido igual ao
seu

Eu possuo apenas o que Deus ne deu.

Se vocé insiste emclassificar

Meu conportanmento em anti nusi cal
Eu mesnp, nentindo, devo confessar
Que isto é Bossa Nova

Que isto é nuito natural.

O que vocé nem sabe nem sequer pressente
E que os desafinados tanmbém tém um
coracao

Fot ografei vocé na m nha Rol | eyfl ex

Revel ou-se a sua enorne ingratidao.

S6 ndo podera falar assi mdo nmeu anor

Este € o maior que vocé pode encontrar,

vi u?
Vocé com a sua misica esqueceu O
princi pal

Que no peito dos desafi nados
No fundo do peito bate cal ado
Que no peito dos desafi nados
Também bate um cor acédo

Timdi mdi mdi mdom

A forma de cantar e de tocar dos bossa-novistas,
especialmente de Jodo Gilberto, era completamente diferente do que se
tinha como padrédo no momento. Isso levou as pessoas, no principio, a
classificarem esses cantores de desafinados. De fato o eram, mas em
outro sentido, visto que destoavam da corrente predominante, abrindo
oufros caminhos. Em Desafinado, Tom Jobim e Newton Mendonca
respondem a essa e também a outras criticas feitas a eles. Taxados de
antimusicais, vendidos ao capital estrangeiro, desafinados, os autores, em

nome dos bossa-novistas, defendem-se, afirmando que eles fambém tém
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coracdo, isto €, ndo sdo fraidores da pdtria, sdo simples e naturalmente
da Bossa Nova. Se os criticos insistem em classificar seu comportamento
em antimusical € porque ndo conhecem, nem sequer pressentem, a
novidade de sua proposta e, por isso, ndo reconhecem o seu valor. Ao
conftrdrio destes, afirma Wisnick que “nesse pais soberano e singular, onde
o popular e o erudito se enfrelacaram para sempre nas bachianas € na
Bossa Nova, a cancdo quer ser sinfonia, mas a sinfonia quer, mais ainda,
ser cancdo.”ss

De acordo com andlise feita por Tdarik de Souzasé, os criadores
da Bossa Nova fundiram o samba e o jazz, possibilitando com isso
“improvisos insfrumentais e desenvolvimento harmdnico”. Trataram a
muUsica popular de maneira erudita, preocupando-se com harmonia,

acordes e ritmos. Em termos técnicos,

. 0 novo estilo permitia uma subversGo completa dos
conceitos antigos. Acordes alterados ou dissonantes, a nota
fundamental fora do eixo do baixo; blocos de notas (cluster)
de uma cor harmdnica diferente; outras tonalidades,
modulacdoes e um acompanhamento ritmico que deixava
de ser simétrico ou repetitivo para ganhar estrutura propria,
independente do canto.””

55 Wisnik (1994, p. 3), por ocasido da morte de Tom Jobim, escreveu artigo na Folha de
Sdo Paulo analisando a Bossa Nova e o legado do maestro soberano. Para Wisnick,
“Tom Jobim consagra um modo de ser que tem sua expressdo maior numa musica
harmonicamente requintada e absolutamente fluente, que combina tudo que ela tem
de simples e complexo com uma surpresa transparente e permanente de dgua da
fonte™.

56 Souza, 1988.

7 |bid., p.206.
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Além dessas transformacdes formais da musica, mais a cargo
de Tom Jobim e Jodo Gilberto, ocorreu uma consequente erudicdo no
uso da palavra. As letras comecaram a fugir do melodramdtico e a trazer
a linguagem poética a cancdo popular. Vinicius de Moraes, poeta
premiado, tornou-se o grande responsdvel por esse feito.58

Jodo Gilberto, além de inovar na forma de cantar - sem
histrionismo ou impostacdo, mas de forma cool, limpa, infimista -, inovou
no ritmo, criando uma nova batida de violdo, acentuando o tempo fraco
do ritmo e “sem os acordes de passagem que arredondavam o
acompanhamento do samba e do choro”s ou, como afirma José Ramos
Tinhordo, uma “multiplicacdo das sincopas, acompanhada de uma
descontinuidade entre o acento ritmico da melodia e o do
acompanhamento”, apelidado de ‘violdo gago”. Longe de aceitd-la
enguanto avanco, Tinhordo considerava essa mudanga ritmica trazida
pela Bossa Nova um afastamento definitivo do samba de suas origens

populares pois, ao mudar o ritmo, acabou com o elemento primitivo

58 Vinicius de Moraes, nascido em 1913, no Rio de Janeiro, faleceu em julho de 1980.
Publicou o primeiro livro de poesia aos 20 anos. Em 1935, publica o segundo, Forma e
exegese conquistando o prémio Felipe D'Oliveira. Com Tom Jobim aproxima-se da
musica popular. Primeiro foram as cangdes para a sua peca Orfeu da Conceicdo,
depois as criacdes que deram origem e reconhecimento ao movimento Bossa Nova,
como Chega de saudade e Garota de Ipanema. Entuasiamado com a muUsica, passa a
dedicar-se mais a cancdo. Também foi diplomata brasileiro em paises como Franca,
[tdalia e Inglaterra e cénsul na SGo Francisco do flower power.

59 Souza, 1988, p.207.
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fundamental do samba: “a correspondéncia entre a percussdo € uma
competente reacdo neuromuscular’éo,

A influéncia do jozz, especialmente do cool jazz, é
destacada por Brasil Rocha Brito. Quanto & sua posicdo estética, ele
sintetiza as inovacodes da Bossa Nova em cinco grandes aspectos:

a) ndo reconhecimento da hegemonia de um determinado
pardmetro musical sobre os demais, procurando assim integrar melodia,
harmonia, ritmo e confraponto, sem destaque para nenhum deles;

b) superacdo do dualismo, do contraste entre cantor e
orquestra, musicos e cantores integrados, evitando agudos gritantes,
fermatas;

c) culto da musica popular brasileira, buscando integrar, no
universal da musica, as peculiaridades especificas daquela. Esse aspecto
foi fortemente criticado por José Ramos Tinhordo, pois para ele o que a
Bossa Nova fez foi simplesmente desconsiderar o que nos era proprio e
adotar o estilo norte-americano de compor e cantar;s!

d) respeito e valorizacdo dos criadores do passado que, com

0 Tinhordo (1969, p. 35-6), estudioso da nossa musica popular, pautou-se por ser um
ferrenho defensor do samba do morro, que seria, de acordo com seu ponto de vista, o
legitimo representante das nossas raizes musicais. Preservar a “pureza” desse samba foi
sempre sua luta.

61 Preservar a “pureza” desse samba foi sempre a luta de Tinhordo. A Bossa Nova encontrou nele um
dos maiores criticos, por consideréHa “filna de aventuras secretas de apartamento com a misica norte-
amercana - que &, inegavelmente, sua mde(. . .). Acontece que de uma hora para outra, a mée norte-
americana da jovem bossa meio-sangue resolveu reconhecé-a publicamente como filha, acenando-
Ihe com uma heranca fabulosa de ddlares - em direitos autorais” (Ibid., p. 25).
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seriedade, produziram um frabalho de alto nivel elaborativo. Caetano,
mais tarde, a isso se referiu como sendo o processo evolutivo da musica
popular. O caminho para se chegar d Bossa Nova foi preparado por Noel
Rosa, Ismael Silva, Sinhd, Mdrio Reis e tantos outros;

e) valorizacdo da pausa, do siléncio como agente de
estruturacdo. Este procedimento aproximou a Bossa Nova da musica
erudita de vanguarda, diminuindo a distdncia entre erudito e popular nas
artes.

Quanto & interpretacdo, d medida que os arranjos eram mais
limpos, anticontrastantes, o cantor passou a usar a voz sem for¢cd-la, como
se falasse, e ocorreu a valorizacdo do texto. Resgatou-se a sonoridade da
palavra.é?

Diversos cantores e compositores se juntaram aos criadores e
passaram a compor, a tocar e a interpretar dentro dos novos padroes,
divulgando o movimento em shows em boates, universidades, programas
de televisdo e rdadio. Entre outros, pode-se citar Carlos Lyra, Roberto
Menescal, Sylvinha Teles, Nara Ledo, Baden Powell.

Stan Getz, saxofonista norte-americano, ligado ao cool jazz,
apds conhecer o disco Desafinado de Jodo Gilberto, gravou suas

composicoes, substituindo a voz pelo sax, fransformando-se em grande

62 Essa andlise é baseada no artigo Bossa Nova, de Brasil Rocha Brito (in: Campos, 1978), em que o
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sucesso nos Estados Unidos. Esse fato levou o empresdrio Sidney Frey,
presidente da gravadora norte-americana Audio Fidelity, a organizar,
com auxilio do governo brasileiro, um espetdculo de Bossa Nova em
Nova lorque, no Carnigie Hall®3, em 22 de novembro de 1964. Apesar da
desorganizacdo do eventos4, a partir dai os caminhos da Bossa Nova
abriram-se definitivamente para o mercado internacional, especialmente
para Tom e Jodo Gilberto.s Apds o espetdculo, ambos permaneceram
por um tempo nos Estados Unidos, consfruindo uma carreira que os tornou
reconhecidos pelos “grandes” do mundo da musica norte-americana, do
pop ao jazz. De influenciados passaram a influenciadores.

A partir de meados de 64 algumas mudancas aconteceram,
iniciando-se o que alguns, como Gilberto Gil, costumam chamar de

segunda fase da Bossa Nova. Houve uma paralisacdo da pesquisa

autor, aém do exposto no texto acima, estuda as caracteristica da estruturacdo e da
interpretacdo da Bossa Nova.

63 De acordo com A Histéria da Bossa Nova (vol.4, 1996), do espetdculo participaram,
além de Tom e Jodo Gilberto: Luis Bonfd, o conjunto de Oscar Castro Neves, Agostinho
dos Santos, Carlos Lyra, Sérgio Mendes, Roberto Menescal, Chico Feitosa, Normando
Santos, Caetano Zama, Ana Lucia, Cldudio Miranda, Milton Banana, Sérgio Ricardo,
Carmen Costa, o violinista Bola Sete e o ritmista José Paulo.

¢4 De acordo com Sérgio Ricardo citado por Homem de Mello, 1976, p. 102, “no palco os
microfones sé funcionavam bem para a gravacdo, para o publico que estava ali
assistindo era terrivel(...). E ndo havia a menor organizacdo de mise en scéene, ndo se
sabia quem ia entrar [muita muUsica repetida], ndo havia uma direcdo do espetéculo.”
65 O LP The composer of Desafinado play’s, de Tom Jobim é lancado nos Estados Unidos em 1962,
recebendo criticas extremamente positivas, como a da revista Down Beat, especializada em jozz:
“Se a Bossa Nova tivesse produzido apenas esse disco j& estaria plenamente justificada” (Souza,
1988, p.217). Tom tem suas composicoes gravadas por varos musicos norte-americanos, entre eles
Frank Sinatra e Hla Fitzgerald. Jodo Gilberto e Stan Getz lancaram em 1964 o LP Getz/Gilberto,
com participacdo de Tom, ganhando seis Grammys - dois dos quais para Jodo, como intérprete e
violonista -, vendendo mais de um milhdo de copias.
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musical em niveis formais e uma énfase nas letras. O conteldo semdantico
passou a ter uma importancia fundamental diante da realidade que o
pais passava a viver. De acordo com Medaglia, a linguagem se tornou
agressiva, abordando diretamente o problema do subdesenvolvimento,
ou, em tom de lamento, expondo as condicdes subumanas, sobretudo
dos nordestinos e dos habitantes dos morros.

Carlos Lyra foi um dos responsdveis por essa mudanca de
rumos.¢ Descontente com a excessiva influéncia do jazz, articulou uma
reaproximacdo da musica popular brasileira com a cultura popular,
esforco semelhante feito por Vianinha, no teatfro, e Ferreira Gullar, na
poesia. Marco desse periodo foi o espetdculo OpiniGo que, no palco,
juntou a Bossa Nova, representada por Nara Ledo, legitima carioca da
zona sul, e Carlos Lyra, com o samba de morro produzido por Zé Keti e
Jodo do Vale.

A politizacdo e as pesquisas que resgatavam o regionalismo®’
na musica correspondem d criacdo dos Centro Populares de Cultura, &

énfase na arte engajada, enfim, d tendéncia nacional-popular. Mas

6 Lyra (citado por Homem de Mello, 1976, p. 114) afirma que: “Nessas buscas da
realidade nacional acabei encontrando tanto o Villa-Lobos como o Nélson
Cavaquinho, Cartola, Jodo do Vale, os verdadeiros valores nacionais [grifo nosso]. E o
negdcio era ir as escolas de samba e ver qual era a realidade nacional em todos os
seus aspectos. Eu procurava mesmo esse pessoal de escola de samba e também os
caras que tinham leitura, como Vandré (...). Comecou a se fundar uma outra coisa
chamada MUsica Popular da UNE."”

¢7 Especialmente do nordeste e suas tradicdes. Baden Powell seria um dos pioneiros a
propor esse frabalho de pesquisa regional.
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outros caminhos se abriram. A Bossa Nova se diluia engquanto movimento,
pluralizando-se. Além da cancdo de protesto, politizada, ligada &
tendéncia nacional-popular, tem-se, a partir de entdo, o Tropicalismo,
encabecado por Caetano Veloso e Gilberto Gil, e caminhos proprios, ndo
ligados a movimentos especificos, como Chico Buarque de Hollanda, e

mais farde, Milton Nascimento.

3.2 Outras Bossas.

A televisdo foi implantada no Brasil nos anos 50, mas sua
difusdo aconteceu, na verdade, a partir dos anos 60. Os proprietdrios dos
canais de televisdo, que mais farde viiaom a constituir-se em redes,
apostaram no poder da musica popular com vistas a conquistar seu
espaco junto ao publico. O que o radio representou para os cantores nas
décadas anteriores, a televisdo passou a fazé-lo para a geracdo anos 60,
especialmente através dos festivais da cancdo e dos programas musicais
que buscavam abarcar as diferentes tendéncias entdo existentes: Bossa
Nova, Jovem Guarda, Tropicalismo.

Se, por um lado, a televisdo se valeu do musico para firmar-
se no mercado, o proprio musico, através da televisdo, tornou-se
conhecido e teve suas cancodes e idéias divulgadas para um publico

muito maior do que aquele que poderia ser atingido em seus shows. Se
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nem todos podiam comprar o ingresso para assistir o espetdculo Opinido,
se nem todos podiam adquirir os discos e participar dos shows de
Caetano Veloso ou Chico Buarque, milhares podiam vé-los pela televisdo,
nos seus programas e durante os festivais, e simpatizar com essa ou
aqguela proposta, conhecer através da musica, dos gestos, da forma de
vestir e falar, as idéias e a visdo de mundo dos artistas.

Alguns desses festivais retfrataram, como nenhum outro
analista académico poderia fazé-lo, as diversas visdes de Brasil, de arte,
de ser e estar no mundo que conviviam ou, muitas vezes, se combatiam.
Basta citar dois exemplos. Primeiro, o Il Festival da Record, em 1967, em
que foi lancado o Tropicalismo, com Caetano e Gilberto Gl
apresentando, respectivamente, as antolégicas Alegria, alegria e
Domingo no parque, acompanhados por guitarra elétrica e demais
instrumentos ligados, até entdo, ao universo roqueiro. Por outro lado,
tivemos Ponteio, de Edu Lobo - a grande vencedora -, expressdo dos
padrdes consagrados pela MPB de entdo: ligada a linha nacional
popular, com destaque para o mote caracteristico dessa tendéncia: "o
dia que vird” e o papel fundamental do cantador de chamar esse novo
dia - aspectos mais tarde analisados nesse frabalho. Por fim, Chico
Buargue com Roda-viva, mostrando o seu desencanto com o show
business, questionando o poder do cantor e da musica.

O segundo exemplo da importancia dos festivais, remete-nos
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para o lll Festival Internacional da Cancdo, realizado em 1968. J& em sua
eliminatdéria paulista - o famoso episédio Tuca (Teatro da Universidade
Catdlica), analisado no capitulo Il - trouxe Caetano Veloso com E
proibido proibir e sua contracultura anarco-tropicalista; Vandré com
Caminhando, cancdo sintese do movimento nacional-popular, feita em
dois acordes e com uma mensagem explicitamente politica, objetivando
conscientizar as massas; e Chico Buarque, unido a Tom Jobim, com Sabid,
resgatando da Bossa Nova a harmonia e singeleza do som, aliacdo a uma
letra refinada, prefigurando o que viria a ser a especialidade desse poeta:
a linguagem velada ou a linguagem da fresta.

Alheio a esse movimento, surgia no Brasil a Jovem Guarda,
liderada por Roberto Carlos. Sua intencdo foi tfrazer para a musica
nacional a linguagem do rock, através do ié-ié-ié, tentando espelhar-se
na revolucdo promovida pelos Beatles. Guitarra elétrica, musicas com
letras ingénuas, as vezes debochadas, criacdo de um vocabuldrio
caracteristico e assentados numa publicidade forte e, pelo visto,
competente, fizeram muito sucesso de publico, mas foram duramente
atacados pela critica de esquerda. O resultado desse movimento ficou
muito aquém das transformacdes formais e comportamentais trazidas
pelo rock dos anos 60, com sua linguagem cosmopolita e revoluciondria.
No Brasil essas transformacdes vao estar muito mais presentes na proposta

tropicalista, especialmente com Os Mutantes. Na verdade o que a Jovem
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Guarda fez foi transformar a linguagem revoluciondria do rock em algo
palatdvel para a industria cultural. Esse fendmeno foi perceptivel em
outras partes do mundo, como afirma Morin, pois essa indUstria cultural,
ao mesmo tempo que integrou a genialidade musical do movimento,

descaracterizou seu teor de contestacdo social:

Ora, a caracteristica de todo o sistema da cultura de massa,

da inddstria cultural (. . .) consiste em circunscrever a

tendéncia dionisiaca sem contudo a destruir - (. . .) -, em

sufocar a rebeldia latente ou em mergulhd-la numa laténcia

ainda mais profunda -, ou em todo o caso em eliminar dela

todas as manifestacdes explosivas, integrando, porém, e

explorando os contributos musicais rebeldes.8

A Jovem Guarda ndo enfrentou problemas com a censura

do governo ditatorial aqui implantado porque, na verdade, sua proposta
ndo questionava o regime nem as condicdes sociais existentes no pais. A
temdtica de suas musicas estava voltada para a dimensdo sentimental,
pois a maioria de suas letras expressavam um ‘“alguém”, dirigiam-se
diretamente para um interlocutor (se vocé pensa..., vocé ndo serve mais
para mim, eu te amo...).s°

Distante dessa proposta de musica enquanto passatempo ou

somente voltada para o sentimentalismo, uma ala de compositores

68 Morin, 1984, p. 181-2.
¢ Conforme pesquisa realizada por Medina (1973), 90% das letras de Roberto Carlos
acabam enfocando essa temdatica mais afetiva.
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passaram a difundir, através de sua arte, temas candentes da realidade
nacional, assumindo, de acordo com Medina, a funcdo de
“trabalhadores intelectuais”, propondo-se a “fornecer meios para explicar
a situacdo em que todos nds estamos inseridos”.”0 A muUsica popular era
vista enquanto instrumento de intervencdo na realidade social, seja em
nivel diretamente politico, seja em nivel comportamental.

Entre 1964 e 1968, a repressdo e a censura sobre a
producdo artistica ndo foram acentuadas. O governo militar ndo
impediu a circulagcdo do idedrio esquerdista nos meios
académicos ou artisticos (teatro, cinema, universidade, musica),
mas, no dizer de Schwarz, cortou a ligacdo dos intelectuais com
as massas.” Em 1968, com a assinatura do Ato Instituicional n® 5, a
repressdo e a censura sobre a producdo artistica se
intensificaram, pois o governo militar percebeu que essa
intelectualidade, através de sua producdo tedrica e artistica,
estava contribuindo para a organizacdo dos estudantes
universitdrios e secundaristas, em movimentos que contestavam o

Estado burocrdtico-autoritdrio’2, que procurava-se consolidar no

70 Medina, 1973, p.113.

71 Ver no mesmo sentido Liedke Filho, 1993.

72 Roberto Schwarz (1978, p.63) afirma que “durante estes anos [64-68], enquanto
lamentava abundantemente o seu confinamento e a sua impoténcia, a
intelectualidade de esquerda foi estudando, ensinando, editando, filmando, falando
etc., e sem perceber contribuira para a criacdo, no interior da pequena burguesia, de
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pais.

Na drea artistica, o governo militar e as novas elites
dominantes pareciam tolerar apenas uma arte alienada’3, isto &, sem
espirito critico e sem idéias de oposicdo ao status quo, que, quando
falasse da realidade, ressaltasse tdo somente as belezas e a riqueza do
Brasil. A Jovem Guarda, com o seu ié-ié-ié dancante, falando das curvas
da estrada de Santos, do amor da amada amante, querendo que tudo o
mais fosse para o inferno, safisfazia plenamente tais requisitos.

Por sua vez, os artistas ligados as esquerdas defendiam, em
sua maioria, uma concepcdo de arte “nacional-popular” e engajada. A
muUsica popular deveria ajudar a resgatar os valores mais genuinos da
nacionalidade e auxiliar na sedimentacdo de uma cultura nacional. A
“musica de protesto” tinha uma funcdo muito mais politica que estética:
como um instrumento de conscientizacdo, ela deveria denunciar a
realidade injusta em que vivia a maioria da populacdo e fomentar a
conscientizacdo e mobilizacdo politica.

A postura das esquerdas artisticas foi, assim, de resisténcia.

Queriam marcar posicdo. Se o governo militar permitia a entrada de

uma geracdo macicamente anti-capitalista”.

73 Alienacdo entendida como a experiéncia na qual a pessoa passa a sentir-se como
estranha a si mesma e ao mundo ao seu redor. Na percepcdo de si e do mundo que a
rodeia, ndo foge do senso comum. Como nos afirma Erich From (citado por Read, 1967,
p.?): “[A pessoa alienada] ndo se sente como centro de seu mundo, como criadora de
seus proprios atos, tendo sido os seus atos e as conseqUéncias destes transformados em
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capital estrangeiro, a esquerda assumia uma posicdo frontalmente
contrdria pois via nisso uma tentativa de ingeréncia na politica interna
brasileira das nacdes mais ricas. Em nome da defesa da pdtria brasileira e
de sua cultura, os compositores ligados d musica de protesto renegavam
qualguer influéncia vinda de fora, lutando confra o que denominavam
de imperialismo. A incorporacdo na arte - seja na musica, no teatro ou na
poesia - de elementos estranhos & cultura nacional, naguele momento,
era considerada como “tfraicdo a pdtria”.74

Heloisa Buargue de Hollanda’?s analisa a experiéncia dos
CPCs - Cenftros Populares de Cultura -, articulados pela Unido Nacional
dos Estudantes, e a arte engajada. A palavra poética deveria ter uma
eficdcia revoluciondria, vista enquanto instrumento de tomada de poder.
Engajamento cultural e militGncia politica estavam intrinsecamente
ligados. Queriam um artista revoluciondrio e conseqUente, isto &, que
buscasse a fransformacdo da sociedade fazendo da arte uma arma
politica. No manifesto do CPC, de marco de 1962, isto aparece

claramente:

seus senhores, aos quais obedece e aos quais quicd até adora”.

74 A Bossa Nova, como jd analisado, passou a ser vista por essa tendéncia com
desconfianca. José Ramos Tinhordo (1974, p.222) chega a afirmar que, “em matéria de
musica popular, a experiéncia dos jovens da Zona Sul do Rio de Janeiro constituia um
novo exemplo (ndo conscientemente desejado) de alienacdo das elites brasileiras,
sujeitas as ilusdes do rdpido processo de desenvolvimento com base no pagamento de
royalties a tecnologia estrangeira.”
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O artista que pratica sua arte situando seu pensamento e
sua atitude criadora exclusivamente em funcdo da propria
arte € apenas a pobre vitima de um logro tanto histdrico
quanto existencial.”s
Os dois campos estavam, pois, bem demarcados. Ou se
estava a favor do imperialismo ou confra ele, opcdo que deveria ser
demonstrada em todos os setores da vida social, inclusive na musica. Os
compositores ligados a essa concepcdo acreditavam que ou se fazia
muUsica de protesto, privilegiando o conteUdo diddtico, sem grandes
arroubos estéticos, ou se fazia musica alienada. A intencdo da musica
engajada era dizer o que considerava ser a verdade sobre a realidade
nacional por que o pais passava. No plano musical, resgatava as velhas
formas da cancdo urbana (sambdo, sambinha, marcha, marchao-
rancho...) e rural (moda de viola, samba de roda, desafio...), atendo-se a

simplicidade formal. O importante era o conteUdo a ser transmitido, como

muito bem sintetiza Geraldo Vandré:

Acho que em cancdo popular a musica deve ser uma
funciondria despudorada do texto. Isso ndo quer dizer que
ndo se deva usar 0s recursos artesanais, com a maior
disponibilidade possivel, para o desenvolvimento de uma

75 Andlise feita a partir da tese doutoramento da autora em Literatura Brasileira, pela
Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro, defendida em 1978,
publicada em 1992: Impressdes de viagem: CPC, vanguarda e desbunde, 1960-1970.

76 Hollanda, 1992, p.122.
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ideologia musical nacional. Mas é preciso ter um cuidado
muito grande para que o© uso desses recursos esteja
realmente a servico do texto, que é fundamental na cancéo
popular.””

O compromisso com a realidade quotidiana, com ©0s
problemas vividos pelo brasileiro do campo e da cidade, trouxe como
conseqUéncia a derrubada de alguns mitos presentes até entdo na
cancdo popular, como a exaltacdo da beleza do morro, do sertdo, da
vida “simples”, mas “plena” do favelado e do sertanejo. A visdo edilica,
enfim, deu lugar & descricdo do dia-a-dia do brasileiro, cada vez mais
problemdtico, dificil e incerto.

Outro aspecto marcante no tipo de cancdo produzida dentro
desses padroes era a temdtica do dia que vird. Dentro da visdo predominante
nas esquerdas de entdo, a revolucdo viia, pois estava dentro da ordem
normativa da Histdria. Cabia ao compositor transmitir s pessoas oprimidas essa
fé e a crenca de que no futuro a sociedade seria melhor. Walnice Galvdo
analisa com precisdo esse item. Para ela essa visdo se constituiu em um novo

mito dentro da musica popular, acametando a liberacdo do ouvinte de

qualqguer responsabilidade no processo histdrico, afinal,

. .0 sujeito da histéria passa a ser O DIA, ser dotado de
vontade e de movimento. (. . .) ‘A gente’, entdo fica
dispensada de agir. Quem age € o dia, ‘a gente’ [o

77 Vandré citado por Homem de Mello (1976, p.128).
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compositor] se dedica apenas a registar os agravos,
enquanto o dia ndo vem.”®

A tradicdo nacional-popular fem origem na segunda fase do
movimento modemista - aquela que vai de 1930 a 194579, Para seus seguidores,
além de brasieira e moderna, a arte precisaria ser social, isto &, dirigir-se ao povo
brasieiro e levar em conta seus problemas. Subjoz neles uma visdo de arte
enguanto reflexo da realidade e instrumento de conscientizacdo politica.

Ferreira Gullars®, defensor de uma concepcdo nacional-popular
de cultura, acredita que, para superar a dependéncia brasileira no campo das
artes, seria necessdrio que o arfista estabelecesse uma luta em duas frentes. A
primeira, no plano da producdo cultural, criando obras cuja linguagem, estrutura
e temdtica expressassem a nossa realidade. A segunda, em nivel politico-
ideoldgico, lutando pela autonomia cultural e politica e pelas transformacdes
nas estruturas sociais do pais. Gullar pretendia confrapor-se ao ‘‘vanguardismo
formalista”, cuja concepcdo de arte era elifista e hermética, dominada pela
importacdo de formas. Esse autor nGo nega a importdncia e a influéncia na arte
nacional da arte estrangeira. Ressalta, contudo, que em paises cujas culturas

Nndo sAo consistentes e estdo em formacdo, como no caso do Brasi, as

78 Walnice Galvao (1976, p. 96) analisa o que chama a “Moderna Musica Popular
Brasileira”, surgida nos anos 60, sua proposta, suas novidades, seus mitos, especialmente
o mito "o dia que vird", travestido as vezes de "o dia que vai chegar” ou como "o dia
gue vem vindo", que afirma ser uma proposta imobilista e espontaneista.

79 A primeira fase modernista teve inicio com a Semana da Arte Moderna em 1922. Ela
marca o momento da criagcdo de uma arte brasileira, a partir da atuacdo de um grupo
de artistas e intelectuais, entre os quais destacam-se Mdrio de Andrade, Oswald de
Andrade e Tarsila do Amaral.
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influéncias externas tendem a ser maléficas, agindo como fator de perturbacdo
do processo formativo da cultura nacional.

Carlos Zilio8! critica essa postura pois vé& na arte nacional-
popular uma tendéncia ao mimetismo com o popular. Adverte que, para
preservar o0s valores nacionais, “ameacados pela cultura norte-
americana”, os seguidores da concepcdo nacional-popular passam a
reverenciar a arte popular, considerando-a como a Unica realmente
brasileira, que precisa ser protegida para ndo contaminar-se. Zilio via
claramente, assim, o cardter restritivo desta proposta que “subestima as
profundas interacdes dialéticas entre o nacional e o internacional, uma
vez que contém uma visdo preconcebida do particular da nossa
cultura” .82

Ndo se pode estranhar que, em 1964, tenham ocorrido fortes
rupturas nesse movimento. O caminho Unico de uma arte nacional-
popular, engajada-revoluciondria, ndo respondia mais aos anseios dos
seus criadores € muito menos aos da sociedade que entendiam
representar. Em 1967, o surgimento do Tropicalismo, liderado por Caetano
Veloso e Gilberto Gil, constituiu-se num marco da crise que se gestava

desde meados dos Anos 60:

80 Gullar, 1979.
81 Zilio, 1983.
82 |bid., p.47



71

. recusando o discurso populista, desconfiando dos
projetos de tomada de poder, valorizando a
ocupacdo dos canais de massa, a construcdo
literdria das letras, a técnica, o fragmentdrio, o
alegdrico, o moderno e a critica do
comportamento.sd

Em vez da revolucdo, propunha-se a intervencdo localizada,
as transformacdes nos costumes.

Para Marcelo Ridenti#4 o florescimento cultural, que agitou o
Brasil nos anos 60, foi fruto de movimentos contraditérios provindos da
década de 50 e inicios da década de 60. Por um lado havia uma
concepcdo de cultura nos moldes do “nacional-popular” e, por outro, da
“vanguarda”. No final da década de 50 e inicio de 60, implantava-se um
“modernismo tempordo”. As coordenadas bdsicas do modernismo, de
acordo com Perry Anderson®, que na Europa haviam sido sepultadas
com a Segunda Guerra Mundial, no Brasil contfinuavam presentes. A 1°
coordenada, a luta confra as oligarquias rurais, vai estar presente no
governo de Juscelino Kubistchek e em manifestacdes artisticas e culturais.
O movimento “nacional-popular” dos CPCs, Teatro de Arena e Cinema
Novo - em sua primeira fase - combateu o feudalismo rural,

responsabilizando-o pelo nosso subdesenvolvimento. Identificou-se com o

83 Hollanda, 1992, p.55
84 Ridenti, 1991.
85 Ver Anderson, 1986.
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camponés explorado pois via nele o portador da arte genuina e da
sabedoria popular.

A 2% coordenada histérica geradora do modernismo estava
presente na esperanca libertdric a partir do avanco industrial e
tecnolégico. Antes de 64, a vanguarda-concretista manifestava-se pela
modernizacdo em todas as dreas; acreditava que o progresso
tecnoldgico fraria um avanco necessdrio para o crescimento do pais. J&
os “nacionalistas populares” tinham uma concepcdo de progresso ligada
a libertacdo popular, superando o imperialismo norte-americano e as
oligarquias agrdrias, conforme interpretacdo ligada ao Partido Comunista
Brasileiro.

Apds o golpe militar, os defensores da linha “nacional-
popular”’, para se contrapor d modernizacdo industrial e tecnoldgica
imposta pelo regime militar, apegaram-se as tradicdes populares pré-
capitalistas como forma de resistir & modernizacdo capitalista nas artes.
Queriam o resgate do que consideravam a arte genuina e purq,
proveniente do camponés.

J& a vanguarda, naguele momento representada pelo
movimento da Tropicdlia, via como inevitGvel a modernizacdo, inclusive
nas artes. Entdo, afirma Ridenti, aceitaram incorporar-se & indUstria cultural
emergente para subverté-la por dentro. Expressavam em suas criacoes

musicais a situacdo paradoxal de um Brasil onde convivem o agrdrio-
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atrasado-oligdrquico com o urbano-moderno-capitalista.

A 3% coordenada, isto é, a crenca na proximidade
imaginativa da revolucdo, marcou profundamente o debate politico e
estético. Entre 64 e 68, os mais identificados com a corrente “nacional-
popular” acreditavam que somente uma revolucdo semelhante o
modelo cubano, poderia fransformar as estruturas econdmicas do Brasil.
J& as vanguardas defendiam uma revolucdo nos costumes, incorporando
antropofagicamente o Maio Francés, o movimento hippie e a
confracultura.8é

Na andlise que Zilio faz do artista pldstico Hélio Oiticica, é
possivel perceber a visdo de arte a que se ligou o Tropicalismo. Segundo
Oificica, vivemos numa realidade marcada por contradicdes, e a arte
deve reconhecer esse fato e agir a partir dele. Para Oiticica, ndo temos
um sistema de arte estruturado. Sofremos as mais diversas influéncias:
modismo, modelos externos, diversidades regionais. Fugir do consumo é
alienar-se; portanto, numa visdo antropofdgica, precisamos “consumir o
consumo”. Para superar o cardter subdesenvolvido da nossa arte, torna-

se necessdrio primeiro reconhecer esse cardter.

8¢ Ridenti conclui que os movimentos musicais ligados tanto ds vanguardas quanto
aquele ligado & postura nacional-popular sofreram de ingenuidade revoluciondria. Os
tropicalistas na adesdo & indUstria cultural, na tentativa de subverté-la por dentro; os
cantores de protesto por acreditarem, romanticamente, que conseguiriam manter-se
independentes do aparelho tecnoldgico e econdmico da indUstria cultural.
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Celso Favarettod” avanca nessa discussdo. Ele identifica na
concepcdo de arte dos tropicalistas a influéncia das vanguardas musicais
e poéticas, do pop e da antropofagia oswaldiana. Da vanguarda
musical, os tropicalistas absorveram a criacdo de uma sintaxe ndo-
discursiva, dessacralizando a tonalidade. Com a vanguarda poética
(concretismo) tinham em comum a preocupacdo com a forma, por isso,
deram um tratamento rigoroso ao material vocabular e sonoro, e criaram
estratégias culturais opostas d postura nacional-popular.

Do pop se aproximaram por comparfiihar com ele a
preocupacdo com o consumo e a possibilidade de exercer uma critica &
visdo de musica brasileira defendida pelos musicos de protesto. “O efeito
era adequado para descrever os contrastes culturais, enfatizando as
descontinuidades, o absurdo e o provincianismo da vida brasileira” .88

Da antropofagia oswaldiana®’ veio a preocupacdo em ndo
renegar, nas artes, a influéncia vinda de fora, mas sim buscar deglutir

essas influéncias, absorvendo-as dialeticamente ‘“na tentafiva de

87 Favaretto, 1979.

88 |pbid., p.28.

89 De acordo com Bina Maltz (1993, p.?-11), Oswald de Andrade, a partir do quadro de
Tarsila do Amaral, Abaporu, de 1928, “funda, cunhaq, teoriza e consagra na literatura
modernista o tema e o tratamento da Antropofagia”. A partir da prdtica canibalista de
matar-se o inimigo e comé-lo, Oswald cria a metdfora antropofdgica, ndo sé enquanto
destruicdo do inimigo mas sim “destruir para construir em cima. Deglutir para, de posse
do instrumental do ‘inimigo’, poder combaté-lo e superd-lo. Deglutir o velho saber,
transformando-o em matéria-prima do novo.”
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abrasileirar a nossa cultura, dando-lhe uma identidade”.?0 O Tropicalismo,
nessa linha, evidenciou o encontro cultural, o nacional e o internacional,
expondo as indeterminacdes do pais tanto histéricas, quanto linguUisticas,
devorando-as. Ele reteve do antropofagismo “a concepcdo cultural
sincrética, o aspecto de pesquisa de técnicas de expressdo, o humor
corrosivo, a atitude andrquica {(. . .) e a tendéncia em conciliar as culturas
em conflito” .71

Os tropicalistas, como os musicos de protesto, falavam da
situacdo brasileira, porém de uma forma distinta. Teciam suas criticas ndo
somente 4 realidade econémica, mas aos costumes, a cultura. Sua visdo
da sociedade brasileira era mais complexa. Se a esquerda tradicional
acreditava que o atfraso de nosso pais se devia a alianca entre
imperialismo e latifundidrios, contrdrios ao desenvolvimento nacional, os
tropicalistas viam o Brasil como o resultado da combinacdo do arcaico e
do moderno, da mistura do nacional e do estrangeiro. O discurso
ordenado, com um fim definido (a consciéncia popular da necessidade
da revolucdo) deu lugar ao fragmentdrio, a colcha de retalhos que nada
mais representava do que a visdo tropicalista do Brasil.

Os tropicalistas frouxeram para a musica popular brasileira a

guitarra elétrica, dos “roqueiros americanos”; negavam o purismo da

2 |bid., p.11.
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cultura popular, encarando-a como uma mistura heterogénea, onde
convivem o retrégrado e o moderno, a casa de palha e o arranha-céu,
Bossord e Brasilia. Desconfiavam dos mitos nacionalistas e do discurso
militante dos “nacionais-populares”.??2 Incorporaram influéncias vindas de
fora do pais: hippies, contracultura, Godard, Bob Dylan, Maio Francés?.
Queriam o universal, os Beatles com um som brasileiro, a liberdade total
de expressdo, inclusive de discordar tanto da ditadura retrégrada, quanto
da proposta das esquerdas, vista por eles como redutora e fechada.

Na arte, os tropicalistas defendiom a necessidade das
transformacdes ndo sé no conteldo, como na forma, lembrando
Maiakovski para gquem ndo haveria arte revoluciondria sem forma
revoluciondria.

Os ftropicalistas propunham uma nova forma de viver: a
valorizacdo do sentimento, a mudanca na relacdo homem-mulher, @
revolucdo nos costumes. Sua postura confundia a quem os via: seriam

homens ou mulheres? Cabelos compridos, vestimentas sem tracos sexistas,

91 Favaretto, 1979, p.35.

92 Marilena Chaui (1987, p.124), sobre a questdo do popular, aproxima-se dos
tropicalistas ao afirmar que “talvez seja mais interessante considerd-lo [o popular]
ambiguo, tecido de ignordncia e de saber, de atraso e de desejo de emancipacdo,
capaz de conformismo ao resistir, capaz de resisténcia ao se conformar. Ambiguidade
qgue o determina radicalmente como légica e prdtica que se desenvolvem sob a
dominacdo”.

93 Sobre o movimento ocorrido em maio de 1968 na Franca, Castoriadis afirma: “O que
maio de 68 e 0s outros movimentos dos anos 60 mostraram foi a persisténcia e a
poténcia do objetivo da autonomia, traduzido ao mesmo tempo pela recusa do mundo
capitalista-burocrdtico e pelas idéias e prdticas inventadas ou propagadas por esses
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o hibrido enfim. Recusavam os dogmas, seja os da direita ou os da
esquerda, pois viaom em ambos a presenca do autoritarismo.

Em sintese, os musicos de protesto e os tropicalistas tinham
concepcodes da arte e do mundo diferenciadas, mas, certamente, ao
menos compartiihavam uma semelhanca: a necessidade que sentiom de
expor crificamente em suas criacdes musicais a realidade social em que
estavam inseridos. A problemdtica coletiva, nessas duas tendéncias,
predominava sobre a pessoal ou amorosa.

Dentro desse panorama vemos surgir outra figura importante
para os caminhos da MPB: Chico Buarqgue. Influenciado pela Bossa Nova,
recolhendo elementos da linha nacional-popular com a musica de
protesto e dialogando com os fropicalistas, Chico cria o seu estilo, a sua
forma de expressar-se. Tornou-se cantor-compositor devido ds
transformacodes trazidas pela Bossa Nova, com sua estética intimista ou,
como ele mesmo afima, “a estética da timidez. Estar com o violdo e
mostrar aquela sua musica - vocé € um compositor que canta. Se ndo
fosse isso eu ndo teria virado cantor *.%4

Influenciado por Tom Jobim, seu maestro soberano, Vinicius
de Moraes e Jodo Gilberto, aproveita da Bossa o que ela tem de melhor:

seus avancos em termos de harmonia, ritmos, a valorizacdo da

movimentos” (Castoriadis, 1991, p. 50-51).
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sonoridade da palavra e a forma de cantar. Da linha nacional-popular
esteve proximo, mas com ela ndo se confundiu. A sua preocupacdo com
o requinte da forma musical, ndo colocando a sua criacdo a servico de
uma ideologia ou de algum partido, mas criando de forma livre e lutando
pela liberdade de expressdo de todos, atesta essa diferenca. Do
Tropicalismo ndo fez parte apesar de, com ele, concordar em vArios
aspectos, porém sua maneira de ser e sua veia criativa ndo se
adaptavam ao perfil tfropicalista - afeito ao palco, d performance.

Sérgio Ricardo caracteriza bem a figura inovadora desse
artista: “Com Chico senti um novo fipo de letra, um novo tipo de musica,
mas que no fundo ndo posso considerar uma escola, porque € Chico
Buarque.”"?®

Nesse periodo, a censura tornava-se cada vez mais dura em
relacdo dqgueles que discordavam do “status quo”. A musica popular
tornou-se uma das vias priviegiadas de manifestacdo critica ao que
estava acontecendo. Ela chegava da populacdo, entre outros canais,
pelos Festivais de MUsica Popular, que, dessa forma, passaram a ter uma
importéncia ndo somente musical, mas politica e social. Organizados
pelas grandes redes de televisdo da época - Excelsior e Record, por

exemplo -, os festivais atraiom grande publico, transformando-se em

94 Massi, Folha de SGo Paulo, 1994, p.4-5.
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espacos de “aglutinacdo e manifestacdo coletiva” pois

... a presenca em massa da juventude estudantil, que assumia
um papel de crescente importéncia na contestacdo ao regime
de 64, envolvia as apresentacées num ‘ambiente de
acalorada participacdo, onde se tornar adepto desta ou
daquela musica assumia muitas vezes ares de opinido politica.?¢

A funcdo critica do musico popular brasileiro se fortalecia,
desta forma, perante a ditadura militar. Diante desse fortalecimento,
propomo-nos mostrar que o musico popular brasileiro ocupou um lugar
proeminente no cendrio nacional, pois, diante de um aparato repressivo
que cerceava a palavra do intelectual, ele revestiu essa palavra de
linguagem poética, de sons e de imagens e passou a difundi-la através
de sua criacdo musical, exercendo o papel de critico do que estava
estabelecido e assumindo uma postura de oposicdo ao regime militar.
Para Castoriadis, como j& visto, a tarefa do intelectual é “com certeza, em
primeiro lugar e antes de tudo restaurar, re-instituir sua funcdo critica”, pois
“elucidacdo e critica sdo a competéncia daguele que por ocupacdo e
posicdo pode se colocar a distdncia do cofidiano e do real: do
intelectual”?. O intelectual, ultrapassando a sua especialidade, busca

aliar a essa objetividade a necessidade de envolver-se com as questoes

95 Citado por Homem de Mello(1976, p.128).
%6 Hollanda e Goncalves, 1984, p.57.
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suscitadas, implicita ou explicitamente, pela sociedade de seu tempo.
Visdo de intelectual essa que se adapta perfeiftamente ao papel que
alguns dos musicos brasileiros exerceram no periodo em questdo.

Tendo isso presente, duas figuras surgem como destaques nos
caminhos que a musica popular brasileira foi tomando: Chico Buarque e
Caetano Veloso. Mesmo submetidos a censura e aos desmandos do
governo militar, eles, descobriram maneiras de ser a consciéncia viva de
uma sociedade calada a forca. Cada um, a seu modo, foi, portanto,

intelectual do periodo.

97 Castoriadis, 1992, p.118.
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Il - AGORA FALANDO SERIO: CHICO BUARQUE

Chico Buarque sempre manteve um atitude comportamental
distante do escdndalo. Nem o apelo visual nem o movimento foram
marcas da presenca de Chico no palco. Sua insatisfacdo e rebeldia, se
NnAGo apareciam na maneira de vestir-se e de apresentar-se, apareciam
NAas suas composicoes musicais e nas suas producoes teatrais e literdrias.

Compor usando a linguagem da fresta, a linguagem do
metafdrico, do eliptico: Chico foi um mestre nessa forma de expressdo. Se
no principio suas composicoes eram mais liricas, marcadas pelo tom
orféico, com as fransformacdes funestas por que o Brasil foi passando a
partir de 64, Davi toma o lugar de Orfeu: o liismo dd lugar ao protesto, o
carnaval dd lugar ao triste cotidiano de uma intelectualidade obrigada a
calar-se, de uma populacdo obstruida de pensar a propria realidade em
que vivia, pois estava cerceada a livre expressdo.

Chico transformou-se em porta-voz de uma intelectualidade
calada a forca. Seus discos eram exaustivamente ouvidos e analisados.
Suas composicoes eram dissecadas por socidlogos, antropdlogos,
jornalistas, universitdrios, sedentos por encontrar nelas as palavras, as

idéias que Ihes eram interditadas.
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A cancdo popular passou a ser um dos poucos canais de
manifestacdo. Ndo que ela também ndo tenha sofrido a repressdo, o
proprio Chico Buarque é testemunha de como a censura ndo deixava
ninguém expressar-se livremente: teve algumas de suas composicoes
proibidas, viu-se obrigado a alterar versos de outras para que fossem
liberadas, sem falar de sua peca de teatro Calabar, elogio da fraicdo
proibida dias antes de sua estréia, ou Roda-viva, cujos artistas foram
espancados no Rio e em Porto Alegre.

Apesar da perseguicdo, a criatividade buarqueana foi capaz
de enganar muitas vezes a censura e ser a voz de quem estava calado &
forca. Dificil fazer desaparecer ou calar alguém que estava na “boca do
povo”, nas rodas de samba, nas conversas de botequins, ou era tema de
discussdes entre estudantes universitdrios. Chico teve uma trajetdria de
luta e confrontamento com a ditadura militar, liderando ou participando
de movimentos que buscavam a derrubada de uma famigerada casta
imbuida de poderes de vida e morte sobre as pessoas.

Ele foi perseguido, se ndo fisicamente, mas em sua criacdo.
Se ndo cortaram seus bracos, tentaram amarrd-los para que ndo tocasse
ou escrevesse; se Nndo o encarceraram, tentaram abafar sua voz para
que ndo proferisse a palavra inaudita. Chico consegue trabalhar muito
bem com a palavra, lapidando-a, fransformando-a em instrumento

capaz de driblar a censura e servir como peca de resisténcia a ditadura.
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A - Formagao cultural e musical

Filho de Sérgio Buarque de Hollanda, conhecido historiador
brasileiro, Chico Buarque desde cedo conviveu em um ambiente de
sélida formacdo intelectual.?® Sua casa era local de encontros entre
conceituados pensadores brasileiros, ligados ao mundo académico, a
politica e as artes. Provido de um conhecimento profundo sobre o Brasil,
Sérgio influenciou seu filho, que, mesmo ndo seguindo 0s PAsSSOS
académicos do pai, demonstra em sua producdo uma clara consciéncia
sobre o pais em que vive: sua realidade, sua gente.

Sérgio Buarque, de acordo com Antoénio Candido®, é responsdvel,
enquanto historiador, por uma inferpretacdo desmistificadora do passado
brasileiro. Para ele a funcdo da Histéria é nos libertar de vicios do passado, entre
0s quais o patriarcalismo presente No espaco publico e a visdo de cultura como
omamento e ndo como educacdo e acdo.'® Chico Buarque coloca em
prafica em sua vida e obra essa concepcdo radicalmente progressista do pai,

fazendo de sua criacdo cultural, no caso ligada a cancdo popular, muito mais

98 Chico afirma em entrevista concedida a Melguiades Cunha Junior (1992, p. 10) que:
“A partir da adolescéncia eu comecei a entrar no escritério dele, e a minha entrada foi
pela porta da literatura. (. . .)Na literatura, ele também sabia tudo e, comigo, o didlogo
foi conquistante a partir desse momento.”

99 De acordo com resenha critica elaborada por Sérgio Augusto (1992), em que se
analisa a pessoa e a obra de Sérgio Buarque de Hollanda.

100 Chico esclarece sobre a concepcdo de cultura do pai que, como podemaos ver, influenciou o
filho: “Longe de meu pai qualquer posicdo elitista em relacdo & cultura. Ele tinha uma admiragdo
muito grande pela cultura popular brasileira, uma coisa que faz parte do pensamento
modemista” (Cunha JUnior, 1992, p. é).
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do gue um omamento, mas capaz de revelar as raizes profundas do
“homem cordial”01, descrevendo e analisando o quotidiano do brasileiro
comum: seus sofrimentos e alegrias, suas lutas e mazelas.

Ao descrever o homem comum, Chico Buarque pde em
cena o Brasili com seus contrastes, seus problemas, suas mazelaos.
Consciente ou inconscientemente - na verdade isso pouco importa, pois
de fato o faz -, Chico entra pelas veredas de um conhecimento que cré
poder captar uma realidade ndo somente através do estudo das grandes
problemdticas, das grandes figuras histéricas, um conhecimento que vé
no homem simples e em suas relacdes a possibilidade de enconfrar o
fundamental. Questdes antes consideradas menores sdo resgatadas
enquanto passiveis de estudo e andlise. Junto a politica, & economia, as
relacdes internacionais, os aspectos culturais, em suas diversas
ramificacdes, passam a ocupar um lugar importante para o
enfendimento de uma realidade.

Muita coisa se alterou no mundo das pesquisas sociais d medida

que se descobriu que fatos aparentemente corriqueiros, que pPessoas

101 A teoria do “homem cordial” foi desenvolvida por Sérgio Baurque de Hollanda e
apresentada em seu livro Raizes do Brasil. Sérgio Augusto (1992, p.4), ao analisar essa
teoria, afirma: “Ao ressaltar a lhaneza no trato, a hospitalidade como tracos definidos do
cardter brasileiro, Sérgio (. . .) referia-se, no fundo, & cordialidade entre membros de
uma mesma classe social, junto aos quais permaneceria viva e fecunda a influéncia
ancestral dos padrées de convivio humano, informados no meio rural e patriarcal. . . .)
Nossos ricos continuam cordiais entfre si. E, guando muito, paternalistas com os seus
inferiores.”
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aparentemente sem aftrativos, tinham exatamente nesses pretensos "defeitos'
a sua maior qualidade. Quando se queria estudar uma época, seus
costumes, seu pensamento, recoria-se tdo somente aos seus grandes
pensadores, escritores de renome, politicos tarimlbados. Eles representavam
condighamente o seu tempo.

Comecou-se a ouvir vozes discordantes. Pessoas interessadas
em resgatar o vivido de uma sociedade, de uma época, atfravés de seus

representantes mais simples, pois como afirma Norman Denzin:

As pessoas comuns universalizam, através de suas vidas e de suas
acoes, a época histérica em que vivem. Elas sGo exemplos
singulares da universalidade da histéria humana {. . .). E, portanto,
um desafio (.. .) trazer de volta a essa disciplina as pessoas comuns
(e suas vidas), o cimento e a infra-estrutura das sociedades de
hoje, mas como pessoas vivas, que respiram e sentem. 102

Chico resgata em suas composicoes esse homem comum, €,
por meio dele, o Brasil de um periodo histdrico - no caso, os anos 60 -, com
suas peculiaridades. Afravés de personagens como o Juca, o Zé
qualquer, a Maria, a Carolina, a moca da janela, o Pedro, o Nicanor; do
homem simples, Chico apresenta um todo mais complexo: a realidade
social do Brasil. Distante das teorias verborrdgicas - comuns no mundo

académico -, Chico prefere dizer o mundo pelo simples. Se a

102 Denzim, 1984, p.32.
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intelectualidade socioldgica desse periodo estava estritamente ligada as
chamadas “grandes causas”, atendo-se a uma andlise macroestrutural
da sociedade, Chico apresenta o Brasil aos brasileiros e aos proprios
intelectuais focando o homem que mora no barraco, vai ao Maracand
no domingo, bebe sua cerveja, chora por seu time, sofre na fdbrica,
esperq, luta.

Quanto aos estudos, de acordo com o pai, ele “dedicava-se
a eles principalmente as vésperas de exame. Estudava duas horas
seguidas, depois cansava e ia se divertir”.'03 Chico teve sua formacdo
académica inicial ligada a colégios catdlicos.!%4 Atividades assistenciais
desenvolvidas nesses colégios com presos, moradores de ruad, levaram-
no, desde cedo, a tomar consciéncia dos problemas sociais,
desigualdades e injusticas que o rodeavam.'% A formacdo cristG
adquirida nessas instituicoes estd presente em suas primeiras composicoes,
cantadas em shows colegiais. Por exemplo, Anjinho de papel, feita aos 16

anos, mostra um universo vocabular fortemente marcado pela temdtica

103 Depoimento dado por Sérgio Buarque de Hollanda para a revista Pais e Filhos em
1968, reproduzida pela Folha de SGo Paulo, 1991, p.5.

104 Estudou em colégio de religiosas - Externato Nossa Senhora de Lourdes - e de padres -
Colégio Santa Cruz. Mesmo no tempo que passou na Itdlia - entre 62 e 63 - estudou em
colégios americanos ligados a congregacoes religiosas.

105 Chico declara em entrevista que, “antes mesmo da Faculdade, fui uma pessoa
preocupada com os problemas sociais, um pouco até por experiéncias através de
movimentos de um grupo de assisténcia social, ou através do colégio de padres, etc e
tal. Coisas como levar cobertor, levar ndo sei o que para quem estd ali na Estacdo da
Luz, visitar presidios, e coisas assim. E isso estd refletido na minha musica daquela época;
tenho certeza que sim” (Chico..., O Globo, 1979, p.6).
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religiosa: catecismo, anjos, céu, pureza, bem, véu, arranjo:

Meu livro de catecisnp

| enbr o- ne hoj e ai nda

nostrar anj os no ceu

e eu puro sentinentalisno
guardei uma anjinha |inda
desenhada em um papel

depoi s, amei vocé tanmbém

VOCé parece um anjo

pensei que fosse um bem

porém ja vempor tras do veu
envol ver esse ol har de arranjo
o meu anjinho de papel .

Outra composicdo dessa primeira fase que pode ser citadaq,

é Marcha para um dia de sol:

Eu quero ver umdia

nascer sorrindo

e toda gente, sorrir como dia
a alegria, o sol e o mar
crianca brincando

mul her a cantar

guero ver umdia numa sO cancao
0 pobre e o rico andando - irnéo
gue nada falte

gue nada sobre

0 pao do rico e o pao do pobre
eu quero ver umdia

t odos trabal har

e o fimdo dia

ter onde vol tar

e ter anor

eu quero ver a paz

tristeza nunca nais

eu quero tanto umdia

o pobre ver seu filho

O rico comcoracgéo.”

106 Buarque de Hollanda, 1966.
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Essa muUsica, renegada pelo préprio autor, foi apelidada de
Marcha Jodo XXIII, pois sua temdtica lembrava as enciclicas papais feitas,
nessa época, Nas quais apontava-se a necessidade da unido entre ricos e
pobres para construir um mundo de paz e amor.'”” De acordo com
Walnice Galvdo, esse seria um exemplo de composicdo cenfrada na
temdtica “o dia que vird”, que, a pretexto de possuir uma mensagem
critica, na verdade acaba por absolver o ouvinte de responsabilidade no
processo histérico. Depois dessa composicdo, o tema "o dia” e a “espera”
reaparecem, mas de forma cética ou enquanto reflexdo sobre o ato de
esperar.'08

O engajamento politico-social de Chico se fortaleceu com
sua enfrada na universidade. Cursando Arquitetura, na FAU, entrou em
contato com o ambiente universitdrio brasileiro que, nessa época, era
muito movimentado politica e culturalmente. Nesse meio, articulavam-se
os Centros Populares de Cultura, em que artistas (ligados ao teatro, a

musica, ao cinema, a literatura) intentavam criar uma arte

107 Chico manifesta uma resisténcia a essas criagcdes iniciais, a ponto de ndo inclui-las
em seu songbook. Em especial, Marcha para um dia de sol foi a sua primeira musica
gravada, mas ndo é bem aceita por seu autor: "Quando eu acreditava nela, ninguém
acreditava em mim. Eu era muito cru (.. .). Al guando parei de acreditar nela, comecei
a ficar mais conhecido, entdo, eles quiseram gravar. Al a musica ndo tinha mais sentido
nenhum. (. . .JDepois quando veio a revolugcdo foi pior porque achavam que eu era
comunista” (Buarque de Hollanda, 1966).

108 “A descrenca nO DIA vem ligada & duvida quanto ao significado da esperanca e do
esperar. Esperanca que resulta no ‘desencanto’ d'A banda, na ‘desilusdo’ de Meu refrGo, no
‘desengano’ de Sonho de um carnaval ou a esperanca fingida de Ano Novo, a esperanca
frustrada de OIé old, o ‘esperar sentado’ de A televisdo” (Galvdo, 1976, p. 98).
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conscientizadora, visando atingir ds classes populares.

Data de 1962 o anteprojeto Manifesto do CPC que postula o
engajamento do artista, afrmando que “fora da arte politica ndo hd arte
popular.'10?

Heloisa Buargque de Hollanda, analisando o CPC, afirma que:

Na ‘arte popular revoluciondria’, o artista e o intelectual
devem assumir um compromisso de ‘clareza com seu
publico’, o que ndo significa uma ‘negligéncia formal’. Ao
contrdrio, cabe ao artista realizar ‘o laborioso esforco de
adestrar seus poderes formais a ponto de exprimir
correntemente na sintaxe das massas os conteudos originais.
(...) Se queria um adestramento G sintaxe das massas, mas a
linguagem do intelectual travestido em povo trai-se pelos
signos de exagero e pela regress@o estilizada a formas de
express@o provinciais ou arcaicas.!o

O envolvimento politico dos estudantes universitarios se
dava nas mais diversas inst@ncias, comecando pela participacdo na
politica estudantil organizada e em outras frentes intra e exira
académicas. Entidades como a UNE, organizacdes estudantis em nivel
estadual e municipal, cenfros académicos, longe do marasmo hoje
reinante, tfinham atuacdo forte, buscando influenciar nos caminhos do

pais.

19 Hollanda, 1992, p. 17.
110 |bid., p.19
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Chico apds trés anos de Arquitetural!!, desistiu do curso, pois o
sucesso conseguido com A banda, dliado também a sua pouca paixdo pelo
curso e funestas mudancas impingidas pelo regime militar que se instalou,
levaram-no a dedicar-se exclusivamente a sua camreira de cantor-compositor.

Quanto a sua formacdo musical, ele a iniciou muito cedo.
Sua familia sempre esteve ligada d musica. Milcha, sua irmd, tocava
violdo, cantava e compunha. Seu pai mantinha contatos com Ari Barroso
e Mdrio Reis, seus colegas de turma no Direito, além de Pixinguinha,
Donga, completados por uma admiracdo pela musica produzida por
Noel Rosa. Quvia-se e cantava-se muita musica popular brasileira na casa
dos Buarque de Hollanda. A familia costumava manter freqUentes
contatos também com outros significativos representantes da musica
nacional: Vinicius de Moraes, Jodo Gilberto e Tom Jobim. Na formacdo
musical de Chico temos, portanto, um cabedal de influéncia suficientemente
ilustrativo dos grandes mestres da musica popular nacional.

Criticos musicais sempre foram prodigos em afirmar a forte
influéncia de Noel Rosa na obra buarquena.!'?2 Chico nGo nega isso, pois,
como Noel, Chico se dedica a temdtica urbana e quotidiana em suas

composicoes, porém ndo se considera um segundo Noel, como alguns

1M Com a palavra Chico Buarque: “Eu entrei para a arquitetura por falta de alternativa naquele
momento. Eu ndo queria ser advogado, médico, essas coisas” (Cunha Junior, 1992, p.10).

1"2De acordo com seu pai, “da musica popular, seus idolos eram Ismael Silva, Caymmi e
Ataulfo Alves. Mais tarde, Jodo Gilberto, de quem procurava imitar o estilo. (. . .)JCaymmi,



92

chegaram a chamd-lo. Em entrevista concedida em 68 a Fldvio Moreira

da Costa, ele assim se expressa:

Mas o engracado é que sempre houve um ‘novo Noel Rosa’,
o Ultimo até agora foi o Billy Branco. (. . .) Sempre tem um
novo Noel Rosa. Acho que é porque ele morreu cedo e o
pessoal ficou com saudades. NGo posso dizer que ndo sofra
a influéncia dele, claro que sofro, mas tanto dele como de
Dorival Caimmy, Ataulfo Alves, Ismael Silva e a Bossa Nova
de Jodo Gilberto, Vinicius e Tom. Tudo isso faz parte da
minha formacdo.!'3

Chico Buarque se diz filho musical de Jodo Gilberto. Foi
ouvindo Chega de saudade e outras composicoes ligadas d Bossa Nova
qgue ele passou a interessar-se pela musica. Inicialmente tentou imitar o
mestre, mas, aos poucos, criou o seu proprio estilo. Destaca, em sua
formacdo musical, a influéncia da musica de Tom Jobim e da letra de

Vinicius de Moraes.!4

B - Andlise das composigoes

O gue mais importa na vida de um artista € a sua obra. No

caso deste estudo sobre Chico analisaremos as composicoes feitas entre

Ataulfo e Ismael marcaram mais que Noel” (Sérgio B. de Hollanda, 1991, p.5).

113 Costa, O Jornal, 1969.

114 Chico afirma em entrevista que “eu sei que toco violdo desde a época em que
aprendi a ouvir Jodo Gilberto. Esse foi meu passo inicial, ndo foi Noel nem qualquer dos
outros que citei, foi o Jodo, a mUsica de Tom Jobim e a letra de Vinicius” (lbid.).
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64 e 70. Muitas andlises literdrias e musicais j&@ foram feitas da obra
buarqueana. Este trabalho quer tfrazer o ponto de vista socioldgico. Ndo
se pretende uma leitura definitiva, coisa impossivel em se tratando de
uma obra de tal magnitude, pois Chico suplanta qualquer tentativa de

classificacdo estrita:

Olha eu nunca pertenci a grupo nenhum. Nasci muito tarde
para pertencer a Bossa Nova. Aprendi violdo de ouvido, e
quando cresci, meio isolado, meus discos ndo pertenciam a
grupo nenhum. Nunca me preocupei muito com essas
tomadas de posicdo. Particularmente, gosto, como o
Vinicius disse, do som brasileiro.!%

As composicoes de Chico sGo aqui estudadas a partir de
cinco grandes temdaticas: valores defendidos, poder da musica, publico e
privado, critica social e postura politica - manifesto. Essas temdaticas estdo
diretamente ligadas a postura do intelectual, na visdo defendida nesse
trabalho e j&d mostrado na infrodugcdo do mesmo.

As composicoes buarqueanas produzidas nesse periodo
apresentam o Brasil. Poetizando o quotidiano de personagens comuns,
resgata, de forma critica, o dia-a-dia de um pais subjugado pela
ditadura, a desesperanca que toma conta de sua intelectualidade e o

sofrimento frazido pela exploracdo do homem pelo homem. Ou, como

115 Chico Buarque, O Globo, 1970.



afirma Affonso Romano de Sant’Anna:

. sua obra se desenvolve sistematicamente como uma
construcdo, onde todas as imagens, mesmo as mais banais,
contribuem para a reafiimacdo da musica como atividade
destinada a romper o siléncio do cotidiano e a fazer falar as
verdades que os homens querem calar. Em Chico a musica é
possibilidade de comunh&o, a

perdido, musica como abertura para a vida.!’é

1 Valores defendidos

lembranca do paraiso
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Em 1964, convidado a fazer um samba para ser cantado por

todos os cantores em um show em que se apresentariam as mais diversas

tendéncias da MPB, Chico cria Tem mais samba. Nela j& aparece nitido o

seu desejo de encontro, de unidade dentro do campo artistico brasileiro.

Unidade ndo no sentido de igualdade de propostas, mas de aceitacdo

das diferencas para evitar a dispersdo.

TEM
Tem
Tem
Tem
Tem
Tem
Tem
Tem
Tem
Tem
Tem

=
”

nmai
nmai
nmai
nmai
nmai
nmai
nmai
nmai
nmai
nmai
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SAMBA
samba
samba
samba
sanba
samba
samba
samba
samba
samba
samba

(1964)

no encontro que na espera
a mal dade que a ferida

no porto que na vela

o0 perddo que a despedida
nas maos do que nos ol hos
no chao do que na |l ua

no homem que trabal ha

no som que vem da rua

no peito de quem chora

no pranto de quem vé

Que o bom sanba n&o tem | ugar nem hora

116 Sant' Anna, 1978, p.99.
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O coracado de fora
Sanba sem querer

Vem que passa

Teu sofrer

Se todo nmundo sanbasse
Seria tao facil viver

Chico convida as pessoas a virem para o encontro. Sairem
de seus mundos fechados e se unirem, ndo ficarem esperando, afinal tem
mais samba o encontro que a espera. Abrindo-se para o mundo, saindo
ds ruas, ocupando o espaco publico, o sofrimento passa, a vida se torna
mais facil para todos. Tudo que possibilita o encontro, a unido das pessoas
tem mais valor. Chico chama a atencdo para a necessidade de se estar
com os pés no chdo, ligado & realidade a sua volta.

Para uma esquerda e sua intelectualidade que esperavam a
revolucdo e finham muito claro teoricamente como fazé-la, Chico lembra
a necessidade de se permanecer com os pés no chdo - tem mais samba
no chdo do que na lua - e dar-se conta do frabalhador e de sua situacdo
concreta, e ndo da teoricamente construida.

Nessa composicGo aparece o tema da rua, do espaco
publico: tem mais samba no som que vem da rua. O compositor convida
para o samba, para a vida. Sair para a rua, ndo ficar & janela vendo o
mundo passar, configura-se num convite ao artista, ao intelectual de se

fazer presente no espaco publico. Nem todos aceitam, querem ou
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podem sambar. H& divisdes, desigualdades que impedem que a vida
seja tranquila e feliz.

Em Meu refrGo, Chico apresenta em cancdo aquilo que
havia comentado em entrevistas: pds-golpe militar Ihe sobrevém um
sentimento forte de desilusGdo com a politica, de descrenca com os
caminhos propostos pela esquerda. A letra tem um tom agressivo,
demarcando parémetros claros para ele proprio e para os outros, que

bem poderiam ser os militares de direita quanto os militantes de esquerda.

MEU REFRAO (1965)
Quem canta com go
Canta o neu refréao
Meu nel hor am go

E neu viol do

Ja chorei sentido

De desil uséao

Hoj e estou crescido

J& ndo choro néo

Ja brinquei de bola

J& soltei bal do

Mas tive que fugir da escola
Pra aprender essa |icéao

Quem canta com go
Canta o neu refrao
Meu nel hor am go

E neu viol do

O refréao que eu facgo

E pra vocé saber

Que eu nao vou dar braco
Pra ni nguém torcer

Dei xa de feitico

Que eu nao nudo nao

Poi s eu sou sem conprom Sso
Semrel 6gi o e sem patr ao

Quem canta com go
Canta o neu refréao
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Meu nel hor am go
E neu viol @

Eu nasci sem sorte
Moro num barraco

Mas nmeu santo é forte
E o sanba é neu fraco
No nmeu sanba eu di go
O que é de coracao
Mas quem canta com go
Canta o neu refréao

Quem canta com go
Canta o neu refréao
Meu nel hor am go
E neu viol do

Ndo se sente comprometido com nenhuma proposta e com
ninguém. O seu compromisso € com sua musica, com seu violdo. Esse € o
seu trabalho, e dele ndo vai desistir. Acima de tudo, afirma a liberdade de
expressdo e que ndo aceita ser manipulado e nem tampouco ele proprio
manipular a sua criacdo tendo em vista este ou aquele pressuposto. NGo
aceita imposicoes, pois ndo tfem um comandante, um patrdo. Sente-se s6
e desiludido. Perdeu a confianca em quem estava ao seu lado. O seu
Unico compromisso na criacdo € consigo mesmo, o que é de coracdo,
aquilo em que de fato acredita.

Certamente a liberdade foi o valor mais fortemente
defendido por Chico nesse periodo. A luta pela liberdade de criagcdo e
de expressdo aparecem constantemente em suas entrevistas e em sua
producdo musical e teatral dessa época.

No que se refere a liberdade de expressdo, confrapde-se ao
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sectarismo entdo presente, de querer tudo enquadrar, de exigir do musico
popular uma cancdo explicitamente politica e simples, para ndo dizer

simpldria.

Acho que tudo é vdlido - prossegue Chico. Detesto esse
negodcio de sectarismo. Tudo tem que ser bom. O samba ndo
precisa ser necessariamente social, na base da
reivindicacdo, do protesto. Ndo gosto que nada me
constranja.’”

Chico ligou-se, de certo modo, d linha nacional-popular, mas
ndo seguiu A risca suas posturas, ou pelo menos as de uma boa parcela
de seus defensores, que a encararam de uma forma muito reducionista. A
pretensa preservacdo do genuino confido na ‘“verdadeira” musica
nacional levou alguns, como Tinhordo, a rechacar propostas alternativas,
mas também populares, do samba-cancdo, como, inicialmente, a Bossa
Nova e, mais tarde, a Tropicdlia. Os seguidores desses dois movimentos
musicais foram acusados de se venderem ao imperialismo pois, pior do
que sofrerem influéncia estrangeira, foi a terem buscado.

Chico, mesmo ndo sendo um fiel seguidor da Bossa Nova e
tendo uma proposta difenciada da Tropicdlia, tem uma visdo que aceita

e respeita o diferente. A MUsica Popular Brasileira, para ele, constitui-se em

17 Jornal do Brasil, 1966. Perceba-se que esse depoimento foi dado em 1966, portanto no
inicio de sua carreira, antes de passar pelas perseguicdes todas e por uma série de criticas.
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espaco de amplas possibilidades de criacdo, ndo aceitando caminhos

Unicos e reducionistas.

Os caminhos [da MPB] sGo inUmeros, eu sou contra restricoes,
‘vocé tem de seguir esse caminho, samba’, ou ‘vocé tem de
fazer marcha-rancho’. H& mil caminhos. (. ..) E a Bossa Nova
fem influéncia do jazz, todo mundo sabe disso, como a
modinha brasileira é de origem portuguesa, e o samba, de
origem africana. Mas eu acho que é muito cedo pra ficar
precipitando, tem de ser isso, tem de ser aquilo.!’8

Ndo esconde seu descontentamento com a infilfracdo
massiva da musica estrangeira, especialmente norte-americana, no pais.
Ndo negando sua formacdo de esquerda, sente-se incomodado, mas,
MesmMo nesse Caso, se recusa a aceitar a censura, pois “ndo podemos
impedir que as musicas [estrangeiras] entrem. Elas estdo em filmes, TV... Os
estrangeiros tém poder econdmico, o que nos falta.” Como solucdo:
“Temos de fazer musica, musica e musica. Ndo adianta tentar eliminar as
outras”.1?

Chico trava uma luta notdvel em defesa da liberdade de
expressdo. Seu ataque explicito & censura se d& a partir de 68, com os
acontecimentos envolvendo a peca Roda-viva e seus atores (ver andlise

posterior) e a proibicdo constante de suas musicas ou de parte delas, como

118 Costa, O Jornal, 1969.
119 |bid.



100

decorréncia do Al-5 e o conseguente recrudescimento da ditadura.
Em abril de 68, em depoimento a uma CPI sobre os Direitos
Autorais, em Brasilia, deixa explicita sua opinido. Indagado pelo relator

sobre a censurq, responde:

Sou confra a censura. (.. .)NGo sei como possa haver quem
defenda um maior poder para a censura. Na musica e em
fodas as artes, estdo - parece - querendo restringir a
liberdade de criacdo. A luta agora é exatamente contra a
censura. Queremos abrir uma perspectiva...!?0

O compositor chega a se mostrar preocupado com o perigo
de o criador introjetar a censura, exercendo sobre sua producdo um

papel policialesco, castrando sua imaginacdo e seu poder criativo:

A censura tora dificil o processo de criacdo, seja para um
compositor, escritor ou artista pldstico. Inconscientemente, o
sujeito cria uma autocensura que castra sua imaginacdo e poder
criativo, obrigando-o a cortar sua obra antes que as auforidades o
facam. No meu caso, pessoadimente, estavam chegando ao
ponto de censurar duas em cada trés musicas que fazia. Ficava
até com medo de mandar o material para eles.’2!

Ele assume um papel proeminente na luta a favor da

120 Chico..., O Globo, 1966. Para o Jornal do Brasil, Chico assim se expressa: “Esse
problema ndo foi criado por mim e nem posso soluciond-lo. Sou contra a censura e
pronto. Se ela aliviar um pouquinho, é bom. Se ela sumir, é o ideal. Eu ndo sei quando
isso pode acontecer” (Chico Buarque..., Jornal do Brasil, 1975).

121 Bocanera, Jornal do Brasil, 1971. Chico ja havia falado sobre isso em outro
depoimento: “De cada trés musicas que faco duas sdo censuradas. De tanto ser
censurado, estd ocorrendo comigo um processo inquietante. Eu mesmo estou
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liberdade de expressdo.

A censura pode impedir de falar, mas ndo pode obrigar
ninguém a deixar de pensar. (. ..) [Ela] € um grande e terrivel
atraso para um povo. E quando ndo ha alternativa, os povos
deveriam wusar esta experiéncia para fortalecerem-se,
enriquecerem-se por dentro. Até conseguirem alargar com
sua respirac@o os limites do espartilho das proibicdes. 22

Em Chico, a criatividade aflora, mesmo com a censura ou
apesar dela. Consegue expressar-se usando o que Vasconcellos vai
chamar de “linguagem da fresta”123, Com competéncia e criatividade,
dribla a censura e cria o seu estilo, consegue, de fato, “alargar os
espartilhos das proibicdes”. Zuenir, analisando a obra buarqueana, assim
se expressa:.

Chico foi quem melhor soube aproveitar as dificuldade e
desafios de uma época para instaurar uma estética,
elaborar uma estilistica e forjar uma estratégia propria para
com ela construir uma obra que, pela qualidade e pela

quantidade, dificimente encontfra paralelo mesmo nas
outras artes do pais.'?#

Em Sonho de carnaval o fema do carnaval - recorrente em

muitas das composicoes de Chico - toma forma, ndo somente no sentido

comecando a me autocensurar. Eisso é péssimo” (Chico..., O Globo, 1971, p.13).

122 Entrevista publicada pelo jornal Clarin, quando da temporada de Chico em Buenos
Aires, com a peca A Opera do Malandro (N&o soy un politico..., Zero Hora, 1981, p.1).

123 Ver Vasconcellos, 1977.
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da festa popular, mas sim como época de inversdo: tempo em que a
festa e a alegria se instalom, recebendo o mesmo tratamento do rito e do

mito.

E um tempo-espaco em que a comunidade liberta todas as
suas repressodes, assumindo nas mdscaras e nos disfarces a
sua verdadeira identidade. O ndo carnaval € o siléncio e
a repress@o (. . .) Ao desenvolver a temdtica do carnaval,
sua musica funde o problema do individuo ao da
sociedade.’?

O mais usual na obra de Chico é a cancdo iniciar exaltando
essa festa e, no final, com a chegada da quarta-feira de cinzas, vem a
triste realidade e tudo volta ao normal, porém, nesta composicdo, da-se o

contrdrio:

SONHO DE UM CARNAVAL (1965)

Carnaval , desengano

Dei xei a dor em casa ne esperando

E brinquei e gritei e fui vestido do rei
Quarta-feira senpre desce o pano

Carnaval , desengano

Essa norena ne dei xou sonhando
MEO na nmAo, pé no chéao

E hoje nem | enbra néo
Quarta-feira senpre desce o pano

Era uma cancdo, um sO cordéao
E uma vont ade

De tomar a néo

De cada irmio pel a ci dade

124 Ventura, Zero Hora, 1976.
125 Sant’ Anna, 1978, p.102.
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No carnaval, esperancga

Que gente | onge viva na | enbranca

Que gente triste possa entrar na danca
Que gente grande sai ba ser crianca

A segunda parte da musica vem marcada por valores
utdpicos. De um carnaval desengano, temos agora a esperanca, mas
desde gque se forme um sé corddo, que as pessoas se déem as mdos. A
igualdade é ressaltada d medida que chama a todos de irmdos. Se essa
unidade de irmdos existir, sobrevirdo a esperanca e as transformacdes: os
esquecidos serdo lembrados, os fristes enfrardo na danca, o adulto terd a

pureza da crianca. O processo de carnavalizacdo instaurado.

2 Poder da musica

Em OIé, old vem da tona o poder da musica. Ela é capaz de
acabar com a ftristeza, o sofrimento. O samba, ligado & alegria,  noite, é
uma crianca, um menino, em comparacdo com a dor, velha, que pode
morrer. Para acabar com a tristeza, € preciso entrar na roda, sair do seu
mundo particular e vir sambar, mas sem esquecer de tomar alguns

cuidados.

OLE, OLA (1965)
Nao chore ai nda néo
Que eu tenho um viol do



E nés vanpbs cantar

Fel i ci dade aqui

Pode passar e ouvir

E se ela for de sanba
Ha de querer ficar

Seu padre, toca o sino
Que é pra todo nundo saber
Que a noite é criancga
Que o sanba é neni no
Que a dor é tao vel ha
Que pode norrer

Oé olé olé ola

Tem sanba de sobra
Quem sabe sanbar

Que entre na roda

Que nostre o gi ngado
Mas nui to cui dado

Nao val e chorar

Nao chore ai nda nao
Que eu tenho uma razao
Pra vocé nado chorar

Am ga me perdoa

Se eu insisto a toa
Mas a vida é boa

Para quem cant ar

Meu pinho, toca forte
Que € pra todo nundo acordar
Nao fal e da vida

Nem fal e da norte
Tem d6 da neni na

Nao dei xa chorar
Oélé olé ola

Tem sanba de sobra
Quem sabe sanbar

Que entre na roda

Que nostre o gi ngado
Mas nuito cui dado

Nao val e chorar

Nao chore ai nda nao
Que eu tenha a inpresséo
Que o sanba vem ai

E um sanba t&o i nenso
Que eu as vezes penso
Que o préprio tenpo
Vai parar pra ouvir
Luar, espere um pouco

Que € pro neu sanmba poder chegar

Eu sei que o violao
Esta fraco, esta rouco

104



frovador.

Mas a m nha voz

Nao cansou de chamar
Oé olé olé ola

Tem sanba de sobra
Ni nguém quer sanbar
Ndo ha mai s quem cante
Nao h& mais | ugar

O sol chegou antes
Do sanba chegar

Quem passa nem|liga
Ja vai trabal har

E vocé, m nha am ga
Ja pode chorar.

1056

O poder da musica é tdo grande que parece parar o tempo,

ndo conseguem esse intento. E preciso mais.

porgque também este quer ouvir o samba. A mudsica seria capaz de parar
o tempo e instaurar o novo?e Chico descré nisso, pois ao final, tudo se

configura num grande desengano. O cantfor e sua musica tdo somente

Chico parece afimar que ndo se cansa de cantar, de

Esta temdatica retorna em Um chorinho.

UM CHORI NHO (1967)

A, o neu anor, a sua dor,

a nossa vida

chamar, de buscar tirar as pessoas de seu sofrimento e sair d ruag,
ocupando o seu espaco. Mas o problema é que ninguém mais quer
sambar, ndo hd mais quem cante, acabaram-se as esperancas. As
pessoas ndo estdo interessadas, parecem desiludidas. Seguem a sua

rotina, quem passa nem liga, ja vai trabalhar, nem ouvem mais o
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J& ndo cabem na bati da

Do meu pobre cavaqui nho

Quem ne dera

Pel 0 nenos um nonent o

Juntar todo sofrinento

Pra botar nesse chorinho

Ai, quem me dera ter um choro de alto
porte

Pra cantar coma voz bemforte
E anunciar a luz do dia

Mas quem sou eu

Pra cantar alto assimna praca
Se vemdi a, dia passa

E a praca fica mais vazia

Vem norena,

Nao ne despreza mai s, néao

Meu choro € coi sa peguena

Mas roubado a duras penas

Do coracéo

Meu chori nho

Nao é uma sol ucao

Enquanto eu cantar sozi nho

Quem cruzar o meu cam nho, nao para nao

Mas nédo faz mal
E quem qui ser que nme conpreenda
At é que alguma |uz acenda, este neu canto

conti nua

Junto meu canto a cada pranto, a cada
choro

At é que alguém ne faca coro pra cantar na
rua

Chico questiona o seu poder enquanto compositor-cantor.
Ele, com suas composicdes, ndo consegue abarcar a realidade com
tanta dor e sofrimento, afinal a sua dor, a nossa vida ja ndo cabem na
batida do meu cavaquinho. Através de seu trabalho, gostaria de ter o
poder de anunciar a luz do dia, o “novo dia”, “a revolucdo”, mas isso vai
além de suas forcas, “quem sou eu” para fazer issoe Da-se conta de que

tem um papel importante: chamar as pessoas a realidade social,
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conclamd-las a voltar as ruas. Percebe, porém, que esse espaco publico
estd cada vez mais esvaziado, pois se vem dia, dia passa, e a praca fica
mais vazia.

Ele, no entanto, ndo desiste, mesmo com sua voz fraca,
contfinua na rua gritando/cantando para que as pessoas saiam de suas
redomas e retomem o espaco que é delas e que lhes foi usurpado e
interditado. Sabe que o seu canto ndo é a solucdo milagrosa,
especialmente enquanto outros a ele ndo se juntarem. Consciente de
seus pontos fracos, ndo se penaliza com isso, € nem tampouco admite ser
desprezado. Suas cancdes sdo a contribuicdo que ele pode dar,
roubadas a duras penas do coracdo.

O poder de sua cancdo estd na tentativa de arregimentar as
pessoas a ocuparem o espaco publico, interditado pela ditadura. Esse € o
seu papel, o papel do intelectual. Enquanto o pais permanecer na
escuriddo, nas “trevas” ditatoriais, ele contfinuard com seu canto. Quer

que a ele outros se juntem e voltem para a praca, para a rua.

3 PUblico e privado.

Em A banda, novamente se reafirma o poder da musica. Ela
traz a alegria e inaugura um tempo diferente, abre uma brecha no tempo

linear. As pessoas param com suas farefas rotineiras quando a banda
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chega na cidade e instaura a alegria, o gozo. Concretiza-se, por uns
instante que seja, uma nova realidade, a esperanca do novo, do melhor,

do sempre outro.

A BANDA (1966)

Estava a toa na vida

E neu anor ne chanou
Pra ver a banda passar
Cant ando coi sas de anpr

A m nha gente sofrida
Despedi u-se da dor

Pra ver a banda passar
Cant ando coi sas de anor

O honem vel ho que contava di nheiro parou
O farol eiro que contava vantagem parou

A nanorada que contavas as estrelas parou
Para ver, ouvir e dar passagem

A noga triste que vivia calada sorriu

A rosa triste que vivia fechada se abriu
E a neni nada toda se assanhou

Pra ver a banda passar

Cant ando coi sas de anor

O velho fraco se esqueceu do cansago e
pensou

Que ainda era nob¢o pra sair no terrago e
dancou

A noca feia debrucou na janela

Pensando que a banda tocava pra ela

A marcha al egre se espal hou na avenida e
insistiu

A lua cheia que vivia escondida surgiu

M nha ci dade toda se enfeitou

Pra ver a banda passar

Cant ando coi sas de anor

Mas para neu desencanto
O que era doce acabou
Tudo tonmou seu | ugar
Depoi s que a banda passou

E cada qual no seu canto
Em cada canto uma dor
Depoi s da banda passar
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Cant ando coi sas de anor

Todavia, aqui também o tempo é implacdvel. A banda
passa e deixa atrds de si 0 mesmo. As coisas retornam aos seus lugares
tradicionais. O terrivel cotidiano se reinstaura. Cada qual volta para o seu
canto, para o seu mundo privado. Volta o desencanto.

A cancdo popular tem o poder de chamar a atencdo e
levar as pessoas para a rua, deixando seus afazeres privados para, na
praca, constituirem-se em cidaddos. Se a musica, porém, numa linha
utdpica, tem, inicialmente, o poder de aglutinar as pessoas, isso ndo é
suficiente. As pessoas escutam, observam e permanecem numa aftitude
passiva. Ndo acompanham a banda, nem permanecem ocupando O
espaco publico, pois todos voltam a mesma situacdo de antes. Talvez
porque fenham sido coibidos a isso fazer.

Chico diferencia-se de uma linha presente em cantores-
compositores de esquerda do periodo, que defendiam que a musica
popular deveria ter o papel de denunciar a opressdo, a pobreza, com um
projeto informativo e participante. Porém, ao ndo apresentar uma
proposta para a realidade que critica, esse tipo de musica acaba criando
novos mitos e propiciando a evasdo. O publico universitdrio, e portanto
privilegiado, indigna-se com a situacdo imposta pelo regime militar e pelo
capitalismo e se alivia diante da mUsica que contesta essa realidade, mas

isso ndo o compromete com a acdo. Somente ouve e se satisfaz pois
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sente-se contestando a realidade e fazendo parte de um grupo rebelde.
De acordo com Walnice Galvao, isso resulta numa atitude escapista,
consoladora para pessoas intelectualmente sofisticadas.

Chico n@o acredita no poder da cancdo como capaz de
trazer o “Ynovo dia”, a “revolucdo”. NGo que menospreze o seu papel; ao
contrdrio, € o que pode, é o que sabe fazer. Sabe que com isso dd sua
contribuicdo. Mas é preciso mais.

Carolina, certamente uma das cancdes que mais polémica
causou daquelas produzidas por Chico, foi objeto de vdrias andilises,
porém, em nenhuma delas se fez referéncia ao aspecto aqui ressaltado:

a dicotomia espaco privado X espaco publico.

CARCLI NA (1967)

Carolina

Nos seus ol hos fundos

Guarda tanta dor

A dor de todo esse mundo

Eu ja | he expliquei que nédo vai dar
Seu pranto nado vai nada nudar
Eu ja convidei para dancar

E hora, j& sei, de aproveitar
La fora, anor

Uma rosa nasceu

Todo mundo sanbou

Uma estrela caiu

Eu bem que nostrei sorrindo
Pel a janel a, 6i que lindo

Mas Carolina nédo viu

Carolina

Nos seus ol hos tristes
Guarda tanto anor

O anor que j& nédo existe

Eu bem que avisei, vai acabar
De tudo | he dei para aceitar
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M| versos cantei pra | he agradar
Agora ndo sei cono explicar

La fora, anor

Uma rosa norreu

Ura festa acabou

Nosso barco partiu

Eu bem que nostrei a ela

O tenpo passou na janel a

S6 Carolina ndo viu

H& uma tentativa de o sambista-cantor trazer Carolina
para o espaco publico, firando-a de sua redoma privada onde,
trancafiada, chora a dor de todo esse mundo. Numa primeira estrofe,
ele, cantor, tenta mostrar o mundo |4 fora, a rosa, o samba, a estrela, a
esperanca. Convida-a para dancar, aproveitar, sair para a rud, unir-se
a todo mundo. Sentir pena, de nada resolve. Mas Carolina se recusa, e
a rosa que havia nascido, morreu, a festa acaba, a estrela que caiaq,
portanto dando-lhe a oportunidade de fazer os seus pedidos,
desaparece, em seu lugar surge a figura de um barco partindo. Ndo se
tem mais nada a fazer.

Carolina poderia ser vista como a imagem de uma
intelectualidade desanimada devido ao fracasso de seus ideais
revoluciondrios decorrente do golpe de Estado. Impedida de falar, olha
pela janela o sofrimento do seu povo, mas ndo consegue mais ocupar o

espaco publico. E impedida e em parte sente-se amedrontada para
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enfrentar uma ditadura tdo feroz.126

Chico - também Caetano, como veremos mais tarde -
recusa-se a trancafiar-se em seu mundo privado. Ele € um homem da rua.
E alguém que quer ocupar 0 espaco publico. A temdtica de sua
producdo ilustra bem isso. Mesmo quando fala da histéria de Juca, Zé
qualquer, Carolina ou Pedro, personagens aparentemente
individualizados, o faz numa perspectiva universalizante, relacionada com
O espaco social, o pais em que vive. Aqui se vé claro um dos tracos
marcantes dos intelectuais: a preocupacdo pelo espaco publico.

O seu manifesto se dirige a um interlocutor privilegiado: o
governo militar, fautor do regime ditatorial que se instaurou no pais a partir
de 64. Elencado como o inimigo nUmero um, pois tenta usurpar o espaco
pUblico do artista, do intelectual, do politico, das parcelas organizadas da
populacdo. Tanto em A banda quanto em Carolina, a musica, a cancdo,
o samba estdo Id fora, na rua, conclamando as pessoas a sairem de seu
mundo particular. Mas o convite ndo é aceito nem por Carolina nem
pelas pessoas que preferem ficar observando a banda passar. Cabe,
porém, ao artista, consciente de seu papel, assumir uma postura critica

face aos problemas sociais e politicos do pais e auxiliar as pessoas a

126 Adélia Menezes (1982, p.64), sobre esse mesmo tema, afirma que Carolina, "na verdade,
€ uma cancdo extremamente significativa de um determinado momento histérico: aquele
em que uma parcela da intelectualidade brasileira, alijada da prdxis politica, tende a se
refugiar em situacdes de melancolia e inacdo; da janela, vé (ou ndo vé) o fempo passar.”
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refletirem sobre essa realidade, para entendé-la e buscar mudd-la.

Um outro enfoque do publico e do privado em Chico pode
ser percebido quando se analisa Sabid. Chico que, em 1967, havia sido
questionado por sua postura agressiva em Roda-viva - a peca, em 1968
sofre duras criticas por ser excessivamente liico e ndo colocar em suas
cancdes a sofrida situacdo que vivia o pais. Algumas de suas
composicoes desse ano - Benvinda, Bom tempo e, especialmente, Sabid -
foram consideradas reaciondrias, pois elas “ndo refletiriam, segundo as

criticas da época, a dramaticidade da situacdo politica”.'2

SABI A (1968 - Tom Jobi m e Chi co)
Vou vol tar

Sei que ai nda

Vou vol tar

Para o neu | ugar

Foi la e é ainda |a

Que eu hei de ouvir cantar

Uma sabi a

Vou vol tar

Sei que ainda vou voltar
Vou deitar a sonbra

De uma pal neira

Que ja nao ha

Col her a flor

Que ja nao da

E al gum anor

Tal vez possa espantar

As noites que ndo queria
E anunciar o dia

Vou vol tar

Sei que ainda vou voltar
Ndo vai ser em vao

Que fiz tanto pl anos

127 Menezes, 1982, p.31.
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De nme enganar

Conmo fiz enganos
De nme encontrar
Conmo fiz estradas
De nme perder

Fiz de tudo e nada
De te esquecer

Vou vol tar

Sei que ainda vou voltar
Para o neu | ugar

Foi la e é ainda |la

Que eu hei de ouvir cantar
Uma sabi a

No lll Festival Internacional da Cancdo de 68, a polémica se
instaurou. Chico ou Vandré2 Caminhando, de Geraldo Vandré, respondia
perfeitamente cos anseios das esquerdas de entdo. A simplicidade
musical, aliada a uma lefra explicitamente politica e arregimentadora -
Vem, vamos embora, que esperar ndo é saber - ganhou o publico do
festival, formado em sua maioria por universitdrios de tendéncias a
esquerda. A vitdria de Sabid desencadeia uma onda de protesto, vaias e
acusacdes que atingem diretamente a Chico Buarque. A intelectualidade,

como afirma Heloisa Buarque de Hollanda, passa entdo a se questionar,

... sobre o sentido e as formas do engajamento politico. A
polémica Vandré X Chico talvez seja o exemplo mais
contundente disso. A acusacdo de ‘alienacdo’ para Chico
abriu bastante nossas cabecas que j& estavam propensas
em acreditar que o pessoal é o politico.!?8

128 Hollanda, 1996.
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O pretenso lirismo alienado de Sabid, na verdade, era
somente aparente pois, assim como em Carolina, A banda e tantas
outras de suas composicdes, o uso do particular, como no caso da
moca que se recusava ir para a rua, ou das transformacoes
passageiras causadas pelos musicos e seus instrumentos durante sua
passagem pelas ruas de uma cidade, servem de pano de fundo para
uma critica radical ds proibicdes de ocupacdo do espaco publico. Os
criticos viram em Sabid o tom nostdlgico, a leveza, o lirismo; mas ndo
conseguiram perceber, nas entrelinhas, a fina ironia presente nessa
parddia da Cancdo do exilio, de Goncalves Dias, a descrever um pais,
antes pujante e belo, que agora estava desfigurado, andémalo e
dissonante.

Esta cancdo, construida na primeira pessod, mostra um
exilado a recordar sua terra e a revelar seus sentimentos. Esse exilio
pode ser analisado em dois sentidos. Primeiro, o interior, isto €, com
a censura, o poeta se vé tolhido em sua liberdade de criacdo,
sentindo-se exilado em sua prépria terra. Segundo, o exilio
propriamente dito a que vdarios brasileiros (artistas, politicos,

educadores) foram submetidos durante o regime militar.'? Chico

129 De acordo com Menezes (1982, p.24), "o exilio tornou-se uma realidade vivida por
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antecipa o que aconteceria com ele mesmo e com oufros artistas,
como Caetano Veloso e Gilberto Gil, obrigados a viverem no
exterior, por nGo mais suportarem a censura e as perseguicoes.
Longe de se conformar e de se acostumar a tal
situacdo, o poeta afirma a sua firme conviccdo de voltar a sua
terra, pois a ela pertence e a ela continuard a pertencer. Se a
realidade do seu pais estd mudada e um tanto tenebrosa, visto que
ndo hd mais palmeiras, nem flores, e poucos sGo 0s amores, mesmo
assim € a sua terra. Quem sabe a sua volta possa auxiliar a espantar
as noites de uma ditadura envolta em trevas e a implantar o novo,

anunciar o dia?

4 Critica social.

Em Juca Chico assume uma postura critica diante da
autoridade. Através do relato da desgraca acontecida com Juca, sua
priscdo pelo delegado por estar fazendo uma serenata, Chico resgata
alguns temas que vdo ser recorrentes em sua obra. Um deles € o samba
enquanto sinbnimo de vida, amor, partilha, encontro. O sambar é ligado

a alegria, a noite, ao luar de prata e a serenata. Juca vé tudo isso ser

todos os brasileiros conscientes. Exilio real dos que tiveram que procurar por outro pais,
ou exilio interior daqueles que ficaram, mas afastados de seus projetos existenciais.”
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intferditado pelo delegado, a autoridade. Preso, vé a noite enluarada virar
dia, e, com chuva fria, o sol ndo brilha. A autoridade vem marcar a volta
a triste realidade. Através de Juca, Chico passa a questionar a autoridade
ditatorial que quer interferr em assuntos que ndo sdo de sua

competéncia.

JUCA (1965)

Juca foi autuado em fl agrante
Conmp neliante

Poi s sanbava bem di ante
Da janela de Maria

Bem no neio da alegria
A noite virou dia

O seu luar de prata
Virou chuva fria

A sua serenata

Nao acordou Mari a

Juca ficou desapont ado
Decl arou ao del egado

Nao saber se anor é crine
Qu se sanba é pecado
Emlegitim defesa

Bat ucou assi m na nesa

O del egado € banba

Na del egaci a

Mas nunca fez sanba

Nunca viu Mari a

Com sua acdo truculenta, o delegado cala o violdo, ndo
permitindo que a cancdo desperte Maria. Duas interpretacdes, ao menos,
sdo possiveis. Primeira, a cancdo como possibilidade de “despertar” as
pessoas que dormem, portanto o compositor aposta no poder da musica.

Segunda, Juca estd no espaco publico - a rua - tentando despertar a
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guem estd recolhido em seu reduto privado. O delegado, adonando-se
de plenos poderes, impede a acdo-manifestacdo de Juca pois
considera-se como o responsdvel pela preservacdo da ordem no espaco
publico, afastando quem ele acha perturbador da mesma.
Metaforicamente, estd-se falando da ditadura militar que passou a
adonar-se do espaco publico, restringindo o seu acesso a quem ndo lhe
era contrdrio.

Em Tamandaré, percebem-se semelhancas com Juca. Tanto
I& quanto aqui, a critica & autoridade se estabelece.!30 L& Juca, aqui um
/& qualquer passam a guestionar simbolos de autoridade, da forca

(delegado e Almirante/marqués).

TAMANDARE (1965)

Zé qual quer tava sem sanba, sem di nheiro
Sem Mari a sequer

Sem qual quer paradeiro

Quando encontrou um sanba

Inatil e derradeiro

Numa inutil e derradeira

Vel ha nota de um cruzeiro

“Seu Marqués”, “seu” Almrante

Do senbl ante nei o contrariado

Que fazes parado

No nmei o dessa nota de um cruzeiro rasgado
“Seu Marqués”, “seu” Almrante

Sei que antiganmente era bemdiferente
Descul pe a |iberdade

E o sanba sem nal dade

Dest e Zé qual quer

130 N@o esquecendo-se também a critica velada a desvalorizagdo da moeda, afinal a
efigie do almirante Tamandaré aparecia nas notas de um cruzeiro de entdo. Essa
musica foi proibida por ser considerada ofensiva & imagem do patrono da marinha.
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Perddo Marqués de Tamandar é
Perddo Marqués de Tamandar é

Poi s é, Tamandar é

A maré ndo ta boa

Vai virar a canoa

E este mar ndo da pé, Tamandaré
Cadé as bat al has

Cadé as nedal has

Cadé a nobreza

Cadé a marquesa, cadé

Nao diga que o vento | evou

Teu anpr até

Poi s é, Tamandaré

A maré nao ta boa

Vai virar a canoa

E este mar ndo da pé, Tamandaré
Meu mar qués de papel

Cadé teu troféu

Cadé teu val or

Meu caro almrante

O tenpo inconstante roubou

Zé qual quer tornou-se am go do mar qués
Sol i dari o na dor

Que eu contei a vocés

Menos que eu queira ou mais que faga
E o fimdo sanba, é o fimda raca

Zé qual quer té& caducando
Desval ori zando

Conp o tenpo passa, passando

Vi rando fumaca, virando

Cai ndo em desgraca, caindo

Sum ndo, saindo da praca

Passando, sum ndo

Sai ndo da praca

Através de um samba, sem maldade, Chico relata a historia
de um Zé qualquer que, em pé de igualdade, passa a questionar o ex-
todo poderoso Tamandaré. Onde estavam suas gldrias, suas batalhas, seu
amore Se, por um lado, ele, Zé, estd sem samba, sem dinheiro, sem

paradeiro e sem Maria, Tamandaré estd também sem medalhas, sem
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batalhas, sem nobreza e sem sua marquesa.

O autor contesta o presumido poder pretensamente ilimitado
dos militares. No confronto entre um simples Zé e um Almirante, Chico, em
um periodo de plena ascensdo do poderio militar, prevé ou deseja o seu
fim. Marqués de papel, estampado em uma nota desvalorizada, marca a
risibilidade desse poderio. Onde estdo as vitdriase Cadé o seu valore O
tempo tempo é inconstante e, se hoje tens forca, cuidado, amanhd
podes ndo a ter mais. Chico relativiza as coisas, nada é eterno. O tempo é
implacdvel e passa tanto para o Zé qualquer, quanto para o Marqués.
Vira fumaca, acaba com seu poder, tira-lhe da praca - espaco publico.
Cuidado, militares, a canoa vai virar, e esse mar ndo vai dar pé.

Esse tema se torna mais explicito e duro em Apesar de vocé,
mais adiante analisada. Os temas e as preocupacdes presentes numa
primeira fase vdo também estar presentes no pds-Roda-viva. A temdtica
ndo se alterna substancialmente, talvez sim a forma de expressd-la. O
proprio compositor percebe isso e expressa em uma entrevista concedida
a Silio Bocanera, em 71, ao responder se houve ou ndo evolucdo em sua
producdo:

Olha, acredito que tenha havido uma evolucdo, sim, mas foi
na maneira de dizer as coisas e ndo na mensagem. NGo hd
quebra com o passado. O que eu escrevi antes foi
importante na época e expressou o que eu sentia. A

experiéncia acumulada me faz criar agora outros temas,
talvez mais elaborados, mas isso ndo significa que tenha
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abandonado as formas simples.’3!

Em Pedro pedreiro, Chico expde a realidade em que vivia
boa parte dos trabalhadores brasileiros. Escolhe um pedreiro - o Pedro -,
nordestino, sem dinheiro, a quem sé resta esperar e cuja esperanca estd

por um fio.

PEDRO PEDREI RO (1965)

Pedro pedreiro penseiro esperando o trem
Manha, parece, carece de esperar tanmbém
Para o bem de quem tem bem

De quem ndo tem vintém

Pedro pedreiro fica assi m pensando
Assi m pensando o tenpo passa

E a gente vai ficando pra tras

Esper ando, esperando, esperando
Esperando o sol

Esperando o trem

Esperando o aunento

Desde o ano passado

Para o neés que vem

Pedro pedreiro penseiro esperando o trem
Manha, parece, carece de esperar tanmbém
Para o bem de quem tem bem

De quem ndo tem vintém

Pedro pedreiro espera o carnaval

E a sorte grande do bil hete pela federal
Todo nés

Esper ando, esperando, esperando
Esperando o sol

Esperando o trem

Esperando o aunento

Para o nés que vem

Esperando a festa

Esperando a sorte

E a nmul her de Pedro

Esta esperando um fil ho

Pra esperar tanbém

131 Bocanera, Jornal do Brasil, 1971.
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Pedro pedreiro penseiro esperando o trem
Manha, parece, carece de esperar tanmbém
Para o bem de quem tem bem

De quem ndo tem vintém

Pedro pedreiro esta esperando a norte

Qu esperando o dia de voltar pro norte
Pedro nédo sabe mas talvez no fundo
Espera alguma coisa mais linda que o
nmundo

Mai or do que o mar

Mas pra que sonhar

Se da o desespero de esperar denamis
Pedro pedreiro quer voltar atras

Quer ser pedreiro pobre e nada nmis
Sem fi car esperando, esperando, esperando
Esperando o sol

Esperando o trem

Esperando o aunento para o nmés que vem
Esperando um fil ho pra esperar também
Esperando a festa

Esperando a sorte

Esperando o norte

Esperando o dia de esperar ni nguém
Esperando enfi m nada mai s al ém

Da esperanca aflita, bendita, infinita
Do apito do trem

Pedro pedreiro pedreiro esperando
Pedro pedreiro pedreiro esperando
Pedro pedreiro pedreiro esperando o trem
Que ja vem que ja vem que ja vem (etc).

O verbo esperar aparece na musica 44 vezes; esperanca,
uma. Outros verbos usados como ficar, pensar, passar, parecer, carecer,
voltar, sonhar ddo também a idéia de acomodacdo, falta de acdo.
Alguém que ndo consegue mais agir, desesperancado. A Unica agcdo
possivel € o retornar para a sua antiga condicdo - voltar atrds, para o
Norte ou esperar a morte. A correlacdo enfre os versos mostra que a

diferenca entre ambas ndo existe (Pedro pedreiro estd esperando a morte
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ou esperando o dia de voltar pro norte), duas faces da mesma moeda.

Descreve a dura realidade do trabalhador bracal brasileiro.
Vida sofrida, feita de espera por um amanhd melhor que ndo vem. Dentro
da fase desencantada de Chico, ndo se percebe sinais de esperanca. O
flno também esperado, j&@ no ventre da made, tem sua sina tracada:
esperar também.

Na cancdo se questiona a prépria esperanca. Vale a pena
esperar ou criar esperancas em outras pessoas se, de fato, ndo hd indicios
concretos de mudanca? O sonho, em si é vdlido, bonito, fraz o desespero
de ndo se contentar mais com o que se tem, com o estado das coisas.
Pedro pedreiro deseja voltar atrds, para a época quando ndo esperava
mudancas, quando somente era um pedreiro pobre, sem sonhos.

Entrelinhas, percebe-se um questionamento do frabalho de
“conscientizacdo” feito pelas esquerdas no periodo, junto ds camadas
mais pobres. “Povo unido jamais serd vencido”, conclamava a todos para
lutar contra os opressores. Porém, quando as dificuldades surgiam, poucos
continuavam na luta. Os académicos-intelectuais voltavam para o seu
mundo tedrico. Eles pareciam ndo saber articular a teoria com a prdatica.
Augusto Boal conta uma histéria que bem ilustra essa situacdo:

E eu me lembro que uma vez, patrocinado por esses CPCs,
fizemos o espetdculo de uma peca para ligas camponesas.

(...) Era uma peca exortativa, uma peca que terminava com
todo mundo levantando o braco, punho fechado e com um
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fuzil de madeira na mdo. A gente dava uma porcdo de
palavras de ordem com o punho erguido e o fuzil de
madeira na mao. (.. .JEu me lembro que um dia terminou o
espetdculo e veio um camponés. Ele chegou e falou: ‘Olha,
nds estamos emocionados, porque vocés, que vém Id de
Séo Paulo, vocés pensam exatamente como nos. (. . .) A
gente estd tdo feliz que vocés pensam como nds que nos
pensamos no seguinte: agora a gente vai almocar e depois
do almoco vocés pegam os fuzis € vamos juntos desalojar o
coronel que ocupou umas terras ai.’ Nos ficamos abalados e
respondemos: ‘A gente pensa como vocés . O que a gente
falou é verdade, a gente acha isso mesmo. S6 o que ndo é
verdade é o fuzil'. (. ..) O camponés olhou para nds e falou:
‘Bom, ndo tem problema. O fuzil é falso, mas vocés ndo sdo,
vocés sdo de verdade. Vocés vém com a gente, nos
distribuimos os fuzis e vamos I& brigar.’32

Foi uma situacdo muito traumdtica pois Boal percebeu que
“nds, como artistas ndo tinhamos o direito de exortar ninguém a fazer
aquilo que ndo éramos capazes de fazer.” Criou-se esperanca numa
parcela da populacdo mas, quando veio o terror, a perseguicdo, ndo se
soube enfrentd-los e resisti, e as pessoas ficaram a ‘“ver navios” ou
esperando o trem, esperando "o dia” que nunca veio. Chico faz um sério
guestionamento a uma esquerda dogmdtica, que acreditava que a
revolucdo se faria de qualquer modo, a seu fempo. Marcaram o encontro
com a revolucdo, mas esqueceram de avisd-la, ou de, no dia-a-dia, lutar

por sua realizacdo.

132 Boal, 1981, p. 9.
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Nesta fase Chico deixou de ter uma participacdo politica
direta por descrer na proposta, na maneira de se encaminharem as lutas.
De um lado, um governo militar, a ditadura; de outro, uma proposta de
esquerda dogmdtica/esquemdtica. Como ter esperanca?

Em Ano Novo, a fina ironia de Chico bate ponto novamente.

ANO NOVO (1967)

O rei chegou

E j& mandou tocar os sinos
Na cidade inteira

E pra cantar os hinos
Hast ear bandeiras

E eu que sou nenino
Mui t o obedi ente
Estava indiferente
Logo nme conobvo

Pra ficar contente
Porque é Ano Novo

HA muito tenpo

Que esta m nha gente
Vai vivendo a nuque
E o nesno batente

E o nmesno bat uque
Ja ficou descrente

E senpre o nmesno truque
E quemja viu de pé
O mesno vel ho ovo
Hoje fica contente
Por que é Ano Novo

A m nha nega ne pediu um vestido
Novo e col orido

Pra conenorar

Eu di sse:

Quero ser seu par

E ao nmeu ami go que ndo vé mai s graca
Todo ano que passa

S6 | he faz chorar

Eu di sse:

Honem tenha seu orgul ho

Nao faca barul ho

O rei ndo vai gostar

E quem for cego veja de repente
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Todo azul da vida
Quem estiver doente
Saia na corrida
Quem tiver presente
Traga o mai s vistoso
Quem tiver juizo

Fi que bem ditoso
Quemtiver sorriso
Fique 14 na frente
Poi s vendo val ente
E tdo | eal seu povo
Orei fica contente
Porque é Ano Novo

O menino, na primeira estrofe, passa rapidamente da
indiferenca d comocdo, pois o autoridade - o Rei - quer que todos se
alegrem, pois o novo estd chegando - no caso o ano -, ele, obediente,
ndo contesta a ordem.

A segunda estrofe lembra Pedro pedreiro, pois
acabaram as esperancas, hd muito tempo as coisas sdo sempre
iguais: o sofrimento, o trabalho, a vida dificil. As promessas tfambém
sA0 sempre as mesmas, Nndo conseguem mais enganar a ninguem,
afinal € sempre o mesmo fruque.

J& que nada pode acontecer, as pessoas acabam fingindo
alegria. Se o rei mandou nos alegrarmos, vamos entdo nos alegrar, pois
quem ja viu de pé o mesmo velho ovo, hoje fica contente porque € Ano
Novo.

A readlidade, porém, € muito dura, afinal esta minha gente

vai vivendo a muque, sem perspectiva, no mesmo batente, no mesmo
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batuque. Alegria, o novo e colorido, nem que seja na forma de um
vestido para sua nega comemorar, ndo tem lugar. Pede a mulher para
que finja que ndo estd descalca, dance alguma valsa, mais ndo se pode
fazer.

Alerta para os descontentes, aqueles que ndo véem mais
graca, para ndo fazerem barulho, ndo reclamarem, ndo reivindicarem
pois o rei nGo vai gostar. E proibido manifestar o descontentamento, finja,
portanto.

A ditadura implantada forja nUmeros, silencia os
descontentes, exila, mata ou prende quem dela discorda. Oculta-se
a verdade. Quer se vender uma imagem que ndo é real - Quem
tiver sorriso fique Id na frente, pois vendo valente e tdo leal seu
povo, o rei fica contente. Se o rei quer o sorriso, mostremos a ele o
sorriso. Se ao rei ndo interessa ver a realidade, mascarem-se 0sS
fatos, oculte-se o sofrimento, a cegueira, a doenca, a falta. Ele tem
o poder. Mas o terd para sempre?2 J& antes vimos que o Zé qualquer
faz Tamandaré dar-se conta de que o tempo é implacdvel, o barco

vai virar e, o pior, € que o mar ndo dd& pé.

5 Postura politica - manifesto.

Com a assinatura do Ato Institucional n°5 pelo governo militar,
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a situacdo politica e cultural do pais complicou-se. Chico, sentindo na
propria pele o aciramento da censura a ponto de se ver obrigado a
exilar-se na ltdlia, passa a criar cancdes em que o cidaddo fala mais alto.
Diante de um governo que claramente impedia 0 acesso ao espaco
publico de artistas-intelectuais que tivessem uma proposta contrdria aos
seus pardmetros, eles se uniram num Unico propdsito: derrubar esse
governo, acabar com a censura. O inimigo comum acaba por unir as
mais diversas tendéncias d esquerda.

Chico ocupou um lugar proeminente nesse contexto. Suas
muUsicas passaram a ter um destinatdario preciso: o governo militar. Suas
composicoes adquiriram um tom de manifesto intelectual, dirigiom-se
contra um inimigo preciso e buscavam conscientizar as pessoas, fazé-las
refletir sobre a sua propria realidade e, a partir disso, lutar contra um
governo arbifrdrio que censurava, em Ultima insténcia, a democracia e
com ela a liberdade de expressdo e de criacdo. Nesse contexto surgiram
composicdoes como Roda-viva, Cara a cara, Rosa dos ventos, Agora
falando sério e, especialmente, Apesar de vocé.

Em Roda-viva, composicdo usada na peca com 0 mesmo
nome, dirigida por José Celso Martinez, Chico descarrega todo o seu
descontentamento diante de um sistema que acaba por coisificar as
pessoas, uma roda-viva que arrasta consigo o destino das pessoa, as

roseiras, o violdo, a saudade... O autor desenha o seu auto-retrato em um
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periodo em que se sentia conduzido pelo esquema do sucesso.

RODA- VI VA (1967)

Tem di as que a gente se sente
Conp quem partiu ou norreu

A gente estancou de repente
Qu foi o nmundo entdo que cresceu
A gente quer ter voz ativa

No nosso destino mandar

Mas ei s que chega a roda-viva
E carrega o destino pra |l &
Roda nmundo, roda-gigante
Rodanoi nho, roda pi &o

O tenpo rodou numinstante
Nas voltas do neu coracéo

A gente vai contra a corrente
At é ndo poder resistir

Na volta do barco é que sente
O quant o dei xou de cunprir
Faz tenpo que a gente cultiva
A mais linda roseira que ha
Mas ei s que chega a roda-viva
E carrega a roseira pra la
Roda nundo ..

A roda da saia, a nulata

Nao quer nmis rodar, ndo senhor
Nao posso fazer serenata

A roda de sanba acabou

A gente toma a iniciativa
Viola na rua, a cantar

Mas ei s que chega a roda-viva
E carrega a viola pra |l &

Roda mundo ..

O sanba, a viola, a roseira
Um di a a fogueira quei nou

Foi tudo ilusdo passageira
Que a brisa prineira | evou

No peito a saudade cativa

Faz forca pro tenpo parar

Mas ei s que chega a roda-viva
E carrega a saudade pra |l a
Roda mundo ..

Perpassa toda a composicGo uma sensacdo de agoniaq,
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desesperanca, como quem partiu ou morreu. Roda mundo, roda-gigante,
rodamoinho, roda pido. O tempo rodou num instante nas voltas do meu
coracdo. O autor, qual uma crianca, apds tanto rodar, ndo se sente com
0s pés no chdo, perdeu o dominio sobre si mesmo. Apesar de querer ter
voz ativa e em seu destino mandar, de tentar ir contra a corrente, ndo
consegue resistir. Sente-se engolido por um sistema mais poderoso que
ele.

llustrativo dessa  sensacdo de aprisionamento & seu
depoimento dado em pleno apogeu de seu sucesso, em 1966, ao Museu
da Imagem e do Som, ao ser perguntado sobre como se sentia diante da

mdquina do sucesso:

Me sinto mal pra burro. (. . .) Pois é, isso atrapalha um
bocado, porque eu pedi para acabar o show dia 15, para
descansar um pouco, mas nGo eu ndo vou poder descansar,
ndo. (.. .) Estou vendo que até o fim de ano eu vou ter que...
sumir... N&o. Eu estou vendo que até o fim de ano, vou ter
que entrar na maquina e ndo tem jeito de sair.’33

Ou entdo, j& fora desse sufoco:

O periodo de badalagcdo em minha carreira, a época dos
festivais e do apertar botdo na televisGo aconteceu sem
que eu tivesse programado e, muito menos, pudesse

133 Buarque de Hollanda, 1966. Depoimento dado ao Museu da Imagem e do Som, Rio
de Janeiro, em 11 de novembro de 1966.
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controlar. 134

O compositor sente-se interditado. Sua vida, seus sonhos, seu
destino, sua musica, e mesmo suas saudades parecem estar saindo de
seu comando. Essa mUsica e a peca com 0 mesmo nome representaram
um momento importante na carreira e na vida de Chico Buarque. Ele
buscava romper com a imagem de bom moco, bem comportado, que
se deixava levar por produtores e pelo mundo da industria do sucesso,
fazendo tudo o que Ihe mandavam fazer.

A peca Roda-viva foi um divisor de dguas na carreira de
Chico. Ndo que ele tivesse alterado substancialmente seu processo de
criacdo, mas por significar uma reviravolta na forma como sua imagem

passou a chegar ao publico. Ele préprio constatou esse processo:

A figura do bom moco, roméantico, comportado, ainda
persiste, mas deixou de me preocupar. Alids, s& vim a
perceber que ela existia depois que fiz Roda-viva e deu
aquela confus@o toda. Algumas pessoas diziam que o diretor
José Celso Martinez Corréa havia deturpado meu texto.
Outras, que eu havia escrito a peca para quebrar a imagem
anterior. (. . . Acontece que nunca fui o que me
imaginaram, ora.’3s

Ruy Castro, em artigo publicado em 68, sintetiza a mudanca

134 Bocanera, Jornal do Brasil, 1971.
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de postura de Chico diante de seu puUblico:

Depois da peca (. . .) Chico transfigurou-se no sujeito que
também dizia palavrdo e também ia ao banheiro: sua peca
era uma pedrada na mdquina que pretende transformar
seres humanos em objetos de lazer de espectadores
insacidveis. O mecanismo: a televisdo. Manipulando por
controle remoto os gostos, as atitudes e o comportamento
da massa, coisificando Chico Buarque e deificando o
sabonete Palmolive - o que significa, na pratica, colocar
num mesmo plano pessoas & objetos, desde que isto reverta
em lucro para a empresa capitalista.’s6

Se, na primeira estrofe, a triste e muda roda-viva - como
afirma na composicdo da mesma época A televisdo - interferia no destino
do compositor, na segunda, afeta seus sonhos, e, na terceirq, interfere em
sua propria producdo musical. A interdicdo do espaco publico busca
calar o cantor popular pois a infervencdo militar acaba com a roda de
samba, impede de fazer serenatq, retira a viola do cantor. Mesmo que
este deseje permanecer na rua, com sua viola a cantar, se vé impedido
de isso fazer, afinal o samba, a viola, a roseira, um dia a fogueira
queimou. Como no tempo da “Santa Inquisicdo”, quando as pessoas que
ousassem discordar da doutrina oficial e tivessem uma postura desviante
eram consideradas bruxas e queimadas em praca publica, com a

chegada de “A Redentora”, agueles que ndo se adaptavam as normas

135 |bid.
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estabelecidas passaram a sofrer duras perseguicdes, com uma diferenca,
ndo finham direito sequer a um julgamento. Se nGo eram queimados em
praca publica, eram dessa praca afastados, tendo seus sonhos - a roseira
- cortados e os instrumentos de construcdo e expressdo de suas idéias
“queimados”: do cantor, o samba, o violdo; das liderancas estudantis,
suas agremiacoes; do frabalhador, seus sindicatos; dos intelectuais
académicos, a sala de aula, arevista, o livro, o jornal.

Uma saudade cativa invade o peito do cantor, fazendo
forca pro tempo parar, para tentar, por certo, deixar de rodar e
novamente tomar a prépria vida nas mdos. Mas mesmo a saudade é
carregada pela roda-viva. Nem o passado escapa. Relido com o
enfoque do vencedor, busca abafar e esconder, sob 0s escombros, 0s
anti-herdis esquecidos. Nem mais a saudade é possivel.

Implantado o Al-5, a censura sobre a producdo académica
se acirrou bem como a perseguicdo a seus criadores. Chico Buarque, que
i@ havia tido algumas de suas musicas proibidas, passou a ser
constantemente chamado pelos censores para explicar-se. A situacdo
mais grave ocorreu quando da apresentacdo da peca Roda-viva, no Rio,
em 18 de julho de 1968. No final do espetdculo, um grupo de homens

armados esperou a saida do publico do teatro Ruth Escobar e passou a

136 Castro, Correio da Manha, 1968.
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atacar os atores. A revista Manchete assim relatou o fato:

Quando as luzes j& iam sendo apagadas no Teatro Ruth
Escobar, na fria noite da UJltima quinta-feira, ninguém
percebeu que um grupo de homens usando luvas negras
havia permanecido na platéia. Os espectadores a saida,
comentavam Roda-viva de Chico Buarque de Holanda, a
que acabavam de assistir. Os atores mudavam de roupa nos
camarins, 0s contra-regras fratavam de desmontar o
cendrio. De repente, ouviu-se um apito agudo e os homens
de md&os negras comecaram a gritar palavrées e armados
de cassetetes, cabos de aco e revdlveres, invadiram o
palco, ocupando a cabine de iluminacdo e dirigindo-se aos
bastidores. Os extremistas de direita iniciavam o ataque.
Enquanto fachos de luz colorida riscavam a escuriddo do
teatro, caiam os primeiros feridos. O técnico de iluminacdo
Vicente Dualde era pisoteado e os spot-lights quebrados. O
contra-regra José Luis, jogado ao solo, tinha a bacia
fraturada. Nos camarins, as atrizes eram o alvo principal.
Marilia Pera, Margb Baird e Valquiria Mamberti, esta dltima
gravida, eram despidas e brutalizadas. Cortinas foram
rasgadas e cadeiras destrocadas a pontapés. Ate que se
ouviu novamente o apito estridente e os homens de luvas
negras se retiraram, correndo organizadamente. A
operacdo-violéncia dura trés exatos minutos.’3”

A montagem da peca, esses fatos relatados, o endurecimento
acentuado da censura no pais e as perseguicoes politicas a classe artistica,
marcaram uma virada na postura de Chico. Ele passou a novamente
engajar-se numa luta explicitamente politica, da qual havia se afastado

desde 64, na época da faculdade, pois, de acordo com Chico, “em fins de

137 Manchete, 1968.
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68 fui chamado a realidade. Realmente ai pisaram meus calos’.138

Um marco dessa mudanca foi a cancdo Agora falando sério.
Toda ela é feita em referéncia a esse momento de transicdo vivido pelo
autor. Vaiado pelos estudantes de esquerda por Sabid, acusado de
liismo e de ndo enfrentar o sistema; perseguido pela direita pela sua

postura critica, Chico se vé na contingéncia de fazer alguma coisa.

AGORA FALANDO SERI O (1969)
Agora fal ando sério

Eu queria nado cantar

A cantiga bonita

Que se acredita

Que o mal espanta

Dou um chute no lirisno
Um pega no cachorro

E umtiro no sabia

Dou um fora no violino
Faco a mala e corro

Pra ndo ver a banda passar

Agora fal ando sério

Eu queria ndo nentir

Nao queri a enganar

Driblar, iludir

Tant o desencanto

E vocé que esta ne ouvi ndo
Quer saber o que esta havendo
Com as flores do neu quintal ?
O anor-perfeito, traindo

A senpre viva, norrendo

E a rosa, cheirando ma

Agora fal ando sério
Preferia nao falar

Nada que distraisse

O sono difici

Conp acal anto

eu quero fazer siléncio
Un sil éncio tao doente

138 Chico..., O Globo, 1979, p.6.
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Do vi zi nho recl amar

E chamar policia e médico
E o sindico do nmeu prédio
Pedi ndo para eu cantar

Agora fal ando sério
Eu queria nédo cantar
Fal ando sério

Agora fal ando sério
Preferia nao fal ar
Fal ando sério

A realidade lugubre expressa-se pelo universo vocabular
escolhido: sério, mal, chute, tiro, mentir, enganar, iludir, desencanto,
fraicdo, morte, cheirar mal, sono dificil, siléncio, doente, policia, médico
ddo o tom da fase dificill pela qual o compositor e o prdprio pais
passavam.

Sentindo-se incompreendido pelos entdo denominados
jovens engajados e perseguido pela ditadura militar, Chico cria Agora
falando sério a fim de demonstrar a sua insatisfacdo.

De um lado a esquerda lhe cobrava uma postura critica mais
incisiva, exigindo que deixasse o liismo e falasse sério. De outro, a censura
e o governo militar perseguia-o por suas criticas ao poder estabelecido. A
partir do Al-5, o governo militar passou a exercer um poder totalitdrio,
outorgando a si mesmo a autoridade de prender, censurar musicas,
pecas de teatro, reportagens, cassar mandatos eletivos, fechar jornais e

revistas, aposentar professores universitdrios, colocar na ilegalidade
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agremiacoes estudantis e politicas.

Se é para falar sério, vamos entdo, de fato falar sério. Chico
passa, entdo, a demonstrar o grotesco da situacdo que ele e o pais
viviam, através de uma letra sedimentada no contfra-senso. J& que ndo
pode relatar o que acontece e da forma como deseja, mostra o seu
contrdrio.

Na primeira estrofe, o paroxismo estd na pretensa rejeicdo do
autor a suas composicdes anteriores. Os “engajados” queriam uma forma
mais incisiva? Entdo, o compositor renega a prépria criacdo anterior e
demonstra descrenca no seu poder de intervencdo. D& um chute no
lirismo, um tiro no sabid, foge para ndo ver a banda passar, afinal essas
cantigas podiam ser bonitas, mas ndo espantaram o mal. Ele falhou e, por
isso, quer silenciar e ndo mais cantar. A prépria natureza, na segunda
estrofe, acompanha o desvirtuamento social e desatina pois o amor-
perfeito frai, a sempre-viva, morre, e a rosa cheira mal.

A censura ndo queria que ele calasse? Entdo ndo precisam
mais se preocupar. O contra-senso se estabelece quando o cantor
resolve, por vontade prépria, calar sua voz, ndo cantar e ndo falar, mas
seu siléncio passa a incomodar seus vizinhos que chamam a policia e
médicos a fim de que o forcem a novamente cantar.

A roda-viva resultou numa pressa danada - como ele afirma

na composicdo Cara a cara feita d mesma época, com essa mesma
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temdtica -, impedindo-o de parar para pensar, de olhar-se no espelho, de
estar cara a cara consigo mesmo € com a realidade que o cercava.
Nem mais podia prestar atencdo na cancdo e no violdo, objetos inUteis,
vivendo uma vida sem emocdo, alguém com um peito de lata e um nd

de gravata no coracdo.

CARA A CARA (1969)
Tenho um peito de lata
E um n6 de gravata

No coracéo

Tenho uma vi da sensata
Sem enocao

Tenho uma pressa danada
Nao paro pra nada

Nao presto atencao

Nos versos desta cancéao
Inatil

Tira a pedra do cam nho
Serve mai s um vi nho

Bota vento no noi nho

Bota pra correr

Bota forca nessa coi sa
Que se a coisa para

A gente fica cara a cara a cara
Cara a cara a cara a cara
Bota | enha na fornal ha
P6e fogo na pal ha

Bota fogo na batal ha

Bota pra ferver

Bota forca nessa coi sa
Que a coi sa para

A gente fica cara a cara
Cara a cara a cara a cara

Tenho um nmetro quadrado
Um ol ho vi drado

E a tel evisao

Tenho um sorri so conprado
A prestacgéo

Tenho uma pressa danada
Nao paro pra nada

Nao presto atencao

Nas cordas desse viol o
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Inatil
Tira a pedra do cam nho (...)

Tenho o passo marcado

O runp tracado sem di scussao
Tenho um encontro marcado
Com a sol i déao

Tenho uma pressa danada

Nao noro do | ado

Nao em chano Joao

Ndo gosto nem di go que néo

E inatil

Tira a pedra do cam nho (...)

Vou correndo, vou-nme enbora
Faco um bota-fora

Pega umlenco agita e chora
Cunpre o seu dever

Bota forca nessa coi sa

Que se a coisa para

A gente fica cara a cara
Cara a cara a cara a cara
Com o que n&o quer ver

Critica o sistema capitalista, particularmente a indUstria
cultural, cujo objetivo principal, sendo o unico, € o lucro de seus donos. A
indUstria do sucesso retira do caminho tudo o que atrapalha, impulsiona a
maquina com forca e sem dar fréguas as pessoas que estdo sob seu
comando a fim de que ndo haja tempo para que elas pensem e déem-
se conta do que de fato acontece.

No estribilho, dois temas sdo ressaltados: o queimar - lenha na
fornalha, fogo na palha, fogo na batalha - e a forca, metdforas de um
sistema prodigo em tudo “queimar” (idéias, musicas, pessoas) para se

fortalecer e fortalecer seus lucros, seus objetivos.
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Chico, na segunda estrofe, com um sorriso comprado a
prestacdo, uma pressa danada, demonstra toda a sua insatfisfacdo e o
sentimento de estar no lugar errado. A tfelevisdo, o sorriso forcado, a
indUstria do sucesso, a roda-viva a tracar os rumos de sua vida,
determinando seus passos, trazendo-lhe a soliddo. Apesar de ndo gostar,
ndo consegue se desvencilhar, ndo consegue dizer ndo. Era o seu dever
servir a coisa, isto €, um sistema que coisifica e que, a todo custo, quer
impedir que as pessoas fiquem cara a cara consigo e com a realidade?

Ele préprio afirma:

E entrei pouco a pouco na chamada roda-viva do show.
Viagjava muito, me desliguei disso [atuacdo political. Meu
interesse de atuar de certa forma, atuar politicamente e
efetivamente, esse interesse ficou de lado.’%°

Nessas composicdes - Roda-viva e Cara a cara - o sujeito
passa por um processo de aniquilamento, pois, fransformado em objeto,
passa a ser manipulado por forcas maiores que ele - ndo claramente
identificadas - e contra as quais nada consegue fazer.

Em Roda-viva, Cara a cara e também Rosa dos ventos, em
sua primeira parte, o objeto das criticas de Chico é o sistema capitalista,

que aliena e coisifica as pessoas, impedindo-as de criarem seus destinos,

139 Chico..., O Globo, 1979, p.6.
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de fomarem suas vidas em suas mados.
Em Rosa dos ventos, na primeira parte, o tom IUgubre

predomina:

E do anor gritou-se o escandal o
Do nmedo criou-se o tragico

No rosto pintou-se o palido

E ndo rolou uma | agrim

Nem uma | &sti ma

Pra socorrer

E na gente deu o hébito

De cam nhar pelas trevas

De nurnurar entre as pregas
De tirar leite das pedras
De ver o tenpo correr

O universo vocabular escolhido diz tudo: escandalo, medo,
tragico, pdlido, Idgrima, Idstima, trevas... realidade triste. Impuseram a
gente - artistas, intelectuais académicos, lideres estudantis e sindicais... - o
triste hdbito de ver o tempo correr, de tudo aceitar, inclusive uma ditadura
que faz as pessoas caminharem pelas frevas, murmurarem entre as
pregas, interditando-lhes a liberdade de expressdo, impondo o sussurro, o
medo, o sacrificio.

Mas o tom lUgubre passa e dd lugar d esperanca.

Mas, sob o sono dos sécul os
Amanheceu o espetacul o

Conmo uma chuva de pétal as
Cono se o céu vendo as penas
Morresse de pena

E chovesse o perdéao
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E a prudénci a dos sabi os
Nem ousou conter nos | abi os
O sorriso e a pai xao

Poi s transbordando de fl ores
A cal ma dos | agos zangou-se
A rosa-dos-ventos danou-se
Oleito dos rios fartou-se
E i nundou de agua doce

A amargura do mar

Numa enchent e amazobni ca
Numa expl osdo atl antica

E a nmulti ddo vendo em pani co
E a multiddo vendo aténita
Ai nda que tarde

O seu despertar

O tempo do siléncio se esgotava. Mais como desejo do que
como fato, ou entdo como aviso, Chico passa a descrever a multiddo
que desperta de seu sono dos séculos. As tfrevas transformam-se em
amanhecer, o sorriso e a paixdo retornam mesmo nos Idbios dos mais
prudentes, para ndo dizer descrentes.

A "amargura”, até entdo reinante, se vé invadida pela
esperanca, pois a multiddo zangada, ndo acatard mais a direcdo pré-
determinada - a rosa-dos-ventos danou-se -, ndo aceitard os limites
impostos - o leito dos rios fartou-se e inundou de agua doce a amargura
do mar. O aviso estd dado: se a situacdo permanecer nessa trevas, a
revolta pode vir e ela serd violenta, tal uma enchente amazénica ou uma
explosdo atlantica.

A esperanca se fortalece e se reafiirma em Apesar de vocé.



143

O inimigo, nas frés musicas anteriores, subentendido, agora é
caracterizado e a discussdo se estabelece de forma direta, sem meias
palavras. ldentificado claramente contra quem se lutava, sobrevém a
possibilidade da vitéria. O tom de ameaca, subjacente em Tamandaré,
agora se torna explicito: ditadura militar, o seu poder € risivel, o tempo vai
passar e as coisas vao ser diferentes. O amanhd vai ser oufro. A
esperanca retorna d temdtica buarqueana justamente no momento em

que a ditadura aperta o cerco.

APESAR DE VOCE (1970)

Hoj e vocé é quem manda

Fal ou, ta fal ado

Nao tem di scusséo

A m nha gente hoje anda
Fal ando de | ado

E ol hando pro chéo, viu
Vocé que inventou esse estado
E inventou de inventar
Toda a escuri déo

Vocé que inventou o pecado
Esqueceu-se de inventar

O perdéo

Apesar de vocé

Amanhd ha de ser

Qutro dia

Eu pergunto a vocé

Onde vai se esconder

Da enorne euforia

Conmo vai proibir

Quando o galo insistir
Em cant ar

Agua nova brot ando

E a gente se anmando

Sem par ar

Quando chegar o nonento
Esse nmeu sofrinento

Vou cobrar com juros, juro
Todo esse anor reprimnmdo
Esse grito contido

Este sanba no escuro
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Vocé que inventou a tristeza
Ora, tenha a fineza

De desi nvent ar

Vocé vai pagar e € dobrado
Cada | agri nma rol ada

Nesse neu penar

Apesar de vocé

Amanhd ha de ser outro dia
I nda pago pra ver

O jardimflorescer

Qual vocé nédo queria

Vocé vai se anargar

Vendo o dia raiar

Sem | he pedir licenca

E eu vou norrer de rir

Que esse dia ha de vir
Antes do que vocé pensa

Apesar de vocé
Amanha ha de ser
Qutro dia

Vocé vai ter que ver
A manha renascer

E esbanj ar poesi a
Conp vai se explicar
Vendo o céu cl arear
De repente, inpunenente
Conp vai abafar
Nosso coro a cantar
Na sua frente

Apesar de vocé
Amanha ha de ser
CQutro dia

Vocé vai se dar mm
Etc. e tal

A medida que as esfrofes v@o se sucedendo, Chico vai
tecendo criticas ao governo militar que, por meio da repressdo e da
censura, causou danos a nacdo, € 0 ameaca com as fransformacoes
que virdo com o oufro dia, momento esse em que o governo ditatorial

terd que prestar contas a sociedade pelos sofrimentos que causou.
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A cancdo inicia apresentando o autoritarismo - hoje vocé é
quem manda, falou t& falado, ndo tem discussdo -, medo e
desconfianca - a minha gente hoje anda falando de lado e olhando pro
chdo. O ataque ao regime militar se inicia, pois foi ele que invenfou esse
Estado, e com ele a escuriddo, a repressdo. A ditadura fraz o pecado,
mas NnAo quer frazer a democracia - perddo.

O tempo presente € marcado pela escuriddo - o sofrimento,
amor reprimido, grito contido, samba no escuro, tristeza, Idgrima, penar -
de uma ditadura que queria impedir a vida florescer. Mas, o amanhad
nascerd mesmo contra a vontade do governo ditatorial e serd marcado
pela luz de um céu a clarear, pela vida, euforia, cantar, dgua nova,
amar ininterruptamente, coro cantando e poesia.

Em um primeiro momento, parece que Chico retoma a
temdtica “o dia que vird"” - tipica da cancdo de protesto dos anos 60:
Apesar de vocé, amanhd hd de ser outro dia. Diferente, porém, da
postura que acreditava que a utopia se cumpriria espontaneamente,
Chico dafirma que o dia vird, ndo espontaneamente, mas como
consequéncia do protesto e da acdo conjunta das pessoas. A ditadura
ndo conseguiria abafar por muito tempo nosso coro a cantar, isto &, a
unido das pessoas para conquistar novamente a democracia. O nosso
coro fraria a tfransformacdo.

Volta a esperanca. E possivel acabar com a ditadura. Eles,
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os militares no poder, ndo sdo eternos. Se eles inventaram esse tipo de
Estado, Chico afirma que os cidaddos podem subverté-lo, reinventd-lo. O
Estado ndo é uma instituicdo dada. Se foi criado, pode ser destruido e
reconstruido. O amanhd, a esbanjar poesia, poderd ter um céu claro,
jardins florescendo, dgua nova brotando, desde que o nosso coro esteja
suficientemente forte e unido para romper os grilhdes, para acabar com o

siléncio.
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Il - E PROIBIDO PROIBIR CAETANO VELOSO

Caetano inaugura uma nova postura dentro do campo
intelectual brasileiro. Essa, a principio, parece uma afimacdo categdrica,
afinal hd aqueles que duvidam primeiro da sua condicdo de intelectual e
mais ainda da sua condicdo de novidade dentro desse campo.

A grande confribuicdo de um artista € a sua arte, e é através
da andlise da arte caetdnica que se percebe seu grau de ruptura, ndo sé
dentro da musica, mas no campo mais amplo da cultura nacional. A
intervencdo de Caetano se dd em direcdo a campos da vida renegados
por muito fempo pela reflexdo de esquerda ou de direita, como questoes
menores: sexualidade, relacdo homem-mulher, vestimenta, corpo. Ndo sé
palavras, mas roupas, cores, movimento.

Caetano fraz para o palco e para as ruas do pais o dubio, o
controverso da vida privada e publica. Nada é tdo claro e preciso.
Instaura-se o incerto, a duvida. Os seus movimentos no palco ndo seriam
excessivamente femininose O seu cabelo longo, suas roupas coloridas
fugiom do padrdo do cantor, quanto mais do jeito masculino de
apresentar-se. Com ele, explodem-se as certezas no visual, ndo s nas

palavras.
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Se, com Chico, d palavra do intelectual veio juntar-se a
muUsica, com Caetano, d musica e a palavra vieram juntar-se a imagem,
a cena, o corpo. O academicismo de uma esquerda dogmdtica é
questionado por um chacoalhar de quadris, cobertos por coloridas
roupas de pldstico, e uma explosdo verborrdgica, que parecia brotar do

mais recondito esconderijo reprimido pela intelectualidade nacional.

A - Formagao cultural e musical.

Enquanto soldados do eixo e dos aliados se digladiavam na
Europa, e Getulio implantava sua politica no Brasil, em Santo Amaro, na
Bahia, em 7 de agosto de 1942 nascia o menino Caetano Emanuel Viana
Teles Veloso, filho de Seu Zeca, funciondrio dos Correios, e Dona Cand.
Desde crianca ele se diferenciava dos demais meninos. Nado gostava de
futebol, vivia criondo pequenas pecas de teatro, incipientes roteiros de
cinema, inventava musicas, cantava, dancava, mas o auge de sua
infGncia acontecia no carnaval. Suas fantasias faziom sucesso na

pequena cidade. 40

1490 Em depoimento a Décio Bar, citado por Héber Fonseca (1993, p. 16), Caetano refere-se
assim aos carnavais de sua infancia: “Bem, ai de fato eu me esbaldava. Ndo havia na
cidade quem ndo ficasse curioso em saber que fantasia eu iria inventar naquele ano. Eu era
muito bom nos disfarces e, as vezes, com uma velha camisola de minha irmd, um chapéu
de mamde, a cara toda pintada, ninguém me reconhecia. A turma da cidade ndo

(1}

conseguia entfender como eu podia me preocupar fanto com essas coisas de ‘maricas’.
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Essa paixdo pelas artes vai se aprofundando com seu
crescimento. Pintura, aprendizado de musica - piano e mais tarde violdo -
paixdo pelo cinema e a ligagcdo umbilical com a cancdo.

Passando pelo cinema italiano, com Pasolini, Antonioni,
chegando no cinema francés, especialmente com Godard¥!, e
extasiando-se com o Cinema Novo, sobretudo com a figura emblemdtica
de Glauber Rocha, Caetano nunca escondeu que o cinema sempre foi
uma das suas principais paixdes. A imagem, o movimento, a linguagem
cinematogrdfica v@o estar presentes em suas criacoes e apresentacoes
no decorrer dos anos. J& em Salvador, escrevia para o Suplemento
Literdrio do Didrio de Noticias, como critico de cinema. Era tdo forte isso

em Caetano que Luis Carlos Maciel comenta:

A lembranca de Caetano que guardo mais forte € a de um
jovem aspirante a cineasta; achei que ele desejava fazer
filmes (. . .), mesmo quando ele j&@ havia se tornado um
musico com relativo sucesso popular, eu continuava a
esperar que ele se projetasse como critico cinematogrdfico
pelo menos, ou como cineasta realmente. Pelos artigos,
tinha a certeza de que o que ele gostava e queria fazer na
verdade era filmar.'42

141 Godard promoveu uma revolucdo na linguagem cinematogrdfica: desintegracdo do
discurso tradicional, abandono do psicologismo em proveito do comportamento, da
liberdade de expressdo técnica, de dissondncias. Espalha em seus filmes desde citagcdes
de discursos filoséficos até aquelas que sdo fruto de suas impressdes pessoais provindas
de jornais, propagandas, andncios.

142 Maciel, 1996, p.187.
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Salvador vivia, no principio dos anos 60 um periodo de
intfensa efervescéncia cultural. Despontava a genialidade de Glauber em
artigos polémicos e, logo a seguir, em fiimes desconcertantes. Caetano
com Glauber aprendeu a arte de polemizar, e, quando este nos deixq,
aquele passa a ocupar o espaco de vanguarda da geracdo, quase que
seu timoneiro. Da sétima arte, Caetano carrega a imagem, o movimento.
Mesmo o uso da palavra, nele, passa pelo visual, perceptivel em suas
experimentacdoes grdficas usadas em artigos escritos na época, assim
como em capas e confracapas de discos, € mesmo, em muitas das letras
de suas cancoes.

Afeito aos debates, d leitura e d andlise, mesmo que intuitiva,
do que se passava ao seu redor, ele resolveu entrar para o curso de
flosofia. Ndo chegou a conclui-lo, desanimado com a estrutura
académica, mas nunca desaprendeu a arte de filosofar, normalmente
em voz alta e rodeado de holofotes. Entra em contato com o marxismo
pelas mdos de artigos de Nélson Coutinho e Leandro Konder; com a
literatura nacional por intermédio de Jodo Cabral de Melo Neto,
Guimardes Rosa e Clarice Lispector, além de ler outros pensadores como
Sartre, Beauvoir, Nietzsche.

J& no centro do pais, na fase fropicalista, fravou contato com
a poesia concreta. Augusto e Haroldo de Campos, especialmente o

primeiro, e Décio Pignatari passaram a ter com ele uma relacdo muito
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proxima: conversas, debates, froca de livros e de informacdes. Poesia e
cancdo popular novamente proximas, seguindo caminho aberto pelo
“Poetinha”. Com os poetas concretos e com Zé Celso Martinez, vieram
Oswald de Andrade, O Rei da vela e a antropofagia, fundamentais na
sua criacdo a partir de entdo.

Musicalmente, a sua formacdo comecou j&@ em Santo Amaro.
Seu Zeca, com voz nada afeita ao canto, gostava muito de ouvir musica.
Admirador de Dorival Caymmi e Noel Rosa, ouvia e tecia comentdrios
sobre as letras das cancodes, impressionando o menino Caetano Emanuel.
A mde, Dona Cand, desde cedo |lhe ensinava as cancoes de diferentes
épocas e estilos. Some-se a isso as muitas horas de audicdo de programas
musicais das rddios - € mesmo a sua apresentacdo em alguns desses
programas locais -, € pode-se vislumbrar que esse baiano ndo mais
poderia afastar-se dos caminhos da musica, e mais especificamente da
cancado.

Durante o ano de 1965 - aos 13 anos - veio morar no Rio de
Janeiro. Com muita freqUéncia, ia d Radio Nacional acompanhar de
perto a apresentacdo de Marlene, Emilinha Borba, Linda e Dircinha
Batista. A essa relacdo muito forte com a musica desde a inf@ncia, vieram
juntar-se trés fatos que foram decisivos para que Caetano se assumisse
enguanto cantor e compositor.

O primeiro deles, o contato, a partir de 59, com aquele que
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ele considera o grande génio da musica brasileira: “Quando apareceu
Jodo Gilberto, aquilo me deu critérios totais. Fiquei alucinado, foi uma
ligacdo imediata. (. . .)JJodo centrou uma coisa que era vaga,
embriondria e dispersa. Foi uma virada.” 143

O segundo, foi o encontro com Gilberto Gil, em 1963, e a
sélida amizade e parceria artistica que dai surgiu. A musicalidade do
companheiro sempre o impressionou; a seu ver, Gil era a propria musica.
Caetano, em 64, e também logo depois do periodo tropicalista, havia

decidido largar a musica, mas foi impedido por Gil:

Caetano pode fazer muitas coisas. Caetano é
multitalentoso. Ele poderia ter intervencdes extraordindrias
em cinema, em artes pldsticas, em teatro, em literatura etc.
Acontece que eu jd percebia, naquela época, que a
musica popular iria assumir, como assumiu, um papel
especial no Brasil. (. . .) Eu achava que se Caetano, com o
talento que ele tem pra musica, comprovado, ndo viesse a
fazer musica, era como se ele fosse deixar de dar uma
contribuicGo importante para um fendébmeno forte que
estava acontecendo no Brasil, onde o talento dele poderia
ser muito mais potencializado do que em outra dreaq. '+

143 Benevides, s.d, p.12. Heber Fonseca (1993, p. 38) cita outro depoimento de Caetano
que dd idéia da importéncia atribuida por ele a Jodo Gilberto: “Nenhum outro artista
brasileiro foi mais decisivo para minha formacdo pessoal. (. . .) Jodo Gilberto lancou
uma luz angelicamente suave e diabolicamente penetrante sobre o passado e o futuro
da musica popular brasileira e nada pode ser visto ai com propriedade se ndo se leva
em consideracdo essa luz. Toda cultura e mesmo toda a vida dos brasileiros foi atingida
por ela e por ela alquimicamente transformada.”

144 Transcricdo de conversa entre Caetano Veloso, Gilberto Gil e Regina Casé para o
Programa Legal, citada por Fonseca (1993, p. 136).
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Em Salvador, além de Gilberto Gil, conheceu Gal Costa, Tom
Zé. Passou a frlhar os descaminhos da musica popular brasileira,
realizando as primeiras apresentacdes profissionais.

O terceiro fato foi a vinda de Maria Bethdnia para o Rio de
Janeiro, a fim de substituir Nara Ledo no espetdculo Opinido. Veio, por
incumbéncia do pai, servir de “guardido” de sua irmd mais nova. A eles
juntaram-se Gil e Gal Costa. A participacdo em festivais, em programas
de televisdo abriu-lhe os caminhos para o sucesso.

O contato com os Beatles - através de Gil e dos Mutantes-,
com Roberto Carlos e a Jovem Guarda - por meio de Maria Bethdnia, e
com os maestros Rogério Duprat e JUlio Medaglia, adensada com toda a
trajetdria até agora esbocada, desembocou no Tropicalismo. Ai, entdo,
temos a explosdo caet@nica no sol, nos cinco sentidos, no coracdo do

Brasil.

B - Andlise das composigoes.

1 Valores defendidos.

As primeiras composicoes de Caetano estdo marcadas pelo
tema da partida, retfratando a sua experiéncia pessoal quando deixa sua

pequena Santo Amaro, aos 18 anos, em direcdo a Salvador e, mais tarde,
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com 23, para o Rio de Janeiro. Mudancas fundamentais ocorrem em
consequéncia dessas trocas de endereco.

Se por um lado percebe-se claramente uma esséncia
universalista em seu frabalho e em sua postura, por outro, a ligacdo de
Caetano as suas raizes sempre foi um fato inconteste. Veja-se Um dia. Ele

parte, mas j& pensando na volta:

Eu ndo estou indo-ne enbora
Tou sO preparando a hora
De vol tar

No rastro do neu cam nho

No brilho I ongo dos tril hos
Na correnteza do rio

Vou vol tando pra vocé

Na resi sténcia do vento

No tenpo que vou e espero

No braco no pensanento
Vou vol tando pra vocé

A terra natal tem um valor fundamental em sua criacdo, em
sua vida. Nascer na Bahia, ser brasileiro para Caetano ndo é
simplesmente uma contfingéncia. Ele € o que é por ser baiano, por ser
brasileiro.#5 Isso vai corresponder a sua grandeza, sem deixar de ser o seu

limite:

145Em entrevista concedida ao New York Times, em 22.5.87 (citada por Fonseca 1993, p.
25), Caetano afirma: “Viver no Brasil pode ser dificil, complicado, confuso, mas eu ndo
viveria em qualquer outro lugar.”
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No raso da Catarina
Nas aguas de Anmaralina
Na cal ma da cal mari a
Longe do mar da Bahi a
Limte da m nha vida
Vou vol tando pra vocé

Vou vol tando como um di a
Real cavas a manha

Entre avencas verde-brisa
Tu de novo sorriras

Sabe que ndo consegue se separar de Amaralina, da Bahia,

do seu chdo. Precisa disso. Sua ida j& estd preparando a volta:

E eu te direi que numdia
As estradas voltarao

Vol tardo trazendo todos
Para a festa do | ugar

Abre os ol hos

Mostra o riso

Quero carego preciso

De ver vocé se al egrar

Eu ndo estou indo-ne enbora
Tou sO preparando a hora

De voltar
De voltar

Parte porque necessita fazer isso. Santo Amaro ficou pequena
para ele. Precisa ampliar seus horizontes, crescer, amadurecer e mostrar
sua arte no coracdo do Brasil.’#6 No dia em que eu vim-me embora, d

énfase estd colocada nessa necessidade de partir.

14¢ Express@o usada mais tarde em Alegria, alegria.
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NO DI A EM QUE EU VI M ME EMBORA
No dia que eu vimne enbora

M nha mée chorava em ai

M nha irm& chorava em ui

E eu nem ol hava pra tras

No dia que eu vimne enbora
Nao teve nada denamis

Mal a de couro forrada
Com pano forte brim caqui
M nha avo j& quase norta
M nha nmée até a porta
Mnha irmd até a rua
E até o porto neu pai

O qual né&o di sse pal avra
Durante todo o cam nho

E quando eu nme vi sozi nho
Vi que ndo entendi a nada
Nem de por que eu ia ainda

Nem dos sonhos que eu sonhava
Senti apenas que a nal a

De couro que eu carregava
Enbora estando forrada

Fedi a, cheirava nal

Afora isto, ia indo

At ravessando, segui ndo
Nem chor ando, nem sorrindo
Sozi nho pra Capital

Nem chor ando, nem sorrindo
Sozi nho pra Capital

Sozi nho pra Capital

Sozi nho pra Capital
Sozinho pra Capital...

Ndo sabia exatamente porque ia, que sonhos possuia. Mas
parte, como se fosse algo esperado, sabido, normal, nada demais. NGo
se arrepende, nem olha pra frds.

O tom com que descreve a cena e também a forma como a

interpreta, contrasta com a dramaticidade com que o tema dos retirantes
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aparecia em ftrabalhos de compositores da época: sem alarde,
simplesmente descreve sua partida, nem chorando, nem sorrindo, a tal
ponto que a Unica coisa que sente é o cheiro da mala. Ndo pode parar,
mesmo sentindo-se sozinho na capital, afinal isso precisa ser feito.

Em uma terceira composicdo dessa mesma fase, o enfoque
é de alguém ja fora de sua terra que reflete sobre a importéncia que esta

exerce nele: o universal que passa pelo particular.

ONDE EU NASCI PASSA UM RI O
Onde eu nasci passa umrio
Que passa no igual semfim
Igual semfimmnha terra

Passava dentro de m m

Passava conb se o tenpo
Nada pudesse mnudar

Passava conb se o0 rio

Nao desaguasse no mar

O rio desagua no nar

J& tanta coi sa aprendi

Mas o que € nmi s nmeu cantar
E isso que eu canto aqui

Hoj e eu sei que o nundo € grande
E o mar de onde se faz

Mas nasceu junto como rio

O canto que eu canto mai s

Orio sO6 chega no mar
Depoi s de andar pel o chéo

Orio da mnha terra
Desagua em neu coragao

J& longe de sua terra, na Capital, amplia seus horizontes,

conhece a grandeza do mundo, o universal. Mas reconhece que seu
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canto, sua producdo estdo profundamente ligados as suas raizes. A terra
de onde veio estd em suas entranhas: onde nasceu passa um rio, que
desdgua no seu coracdo.

No principio, preso ao seu chdo, vivia num igual sem fim, com
a sensacdo de que nada poderia ser modificado. Ndo percebia que
havia o diferente, o estranho, o além de sua cidade e do rio que parecia
nem desaguar no mar. O poeta, porém, dd-se conta de que o mundo é
grande. Existe o mar, e é nele inclusive que desdgua o pequeno rio de suad
cidade. Sua terra estd unida ao restante do mundo. O particular ndo estd

desvinculado do universal. H& um rio a ligd-los.

Reconhece que sua criacdo estd vinculada as suas
experiéncias primeiras, as suas raizes. O seu rio se liga ao mar, mas para
isso precisa andar pelo chdo: sua criacdo chega ao universal se passar
pela experiéncia do particular. Talvez por isso sinta que sua partida jd é
sua volta, pois leva consigo sua terra. Parte, voltando; universaliza a

experiéncia particular.

Analisando o alcance da obra de Caetano, Gilberto Gil

afirma que ela:

... extravasa os limites da musica e da poesia, espraiando-
se por todo o litoral cultural da contemporaneidade
brasileira, comeca hoje a atingir os limites da visibilidade
internacional: a planetaridade do alcance vem juntar-se a
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universalidade de esséncia que sempre a caracterizou.

Essa esséncia universalista#® na criacdo caetdnica revigorou-
se com o Tropicalismo. Sem perder a ligacdo com seu chdo, Caetano
expandiu sua criacdo, abarcando o além da Bahia, o além do Brasil.

Uma revolucdo na MPB do pais se iniciou durante o festival
de 67, quando Caetano apresentou Alegria, alegria'#®, e Gilberto Gil
apresentou Domingo no parque, acompanhados, respectivamente dos
Beat Boys e dos Mutantes. O Tropicalismo comecava a tomar forma. A
inclusdo de guitarra elétrica num festival de musica popular brasileira, foi
causa de fortes discussdes. Defensores e acusadores se apresentaram
rapidamente. O Tropicalismo, desde o seu principio, causou polémica,
caracteristica essa que vai acompanhar Caetano Veloso, um dos seus
principais criadores e representantes.

Alegria, alegria, para Augusto de Campos, exerceu 0 mesmo

147 Gil, s.d, p.6.

148 Caetano em depoimento dado ao Estado de Sdo Paulo, em 19.5.84 - citado por Fonseca
(1993, p.18) - coloca um sendo nessa questdo: “Sai muito velho da minha cidade. Tinha 18
anos. Entdo, sou muito tabaréu. Ndo sou naturalmente cosmopolita e internacional, embora
eu queira ser, goste, ache genial quem seja, mas ndo tenho o espirito natural do imigrante.”
149 Caetano descreve como surgiu Alegria, alegria em depoimento dado a Homem de
Mello(1976, p. 239-40): “Eu me emociono com uma coisa e penso: vou fazer uma musica
sobre isso, sobre um cara andando numa cidade grande, vendo revistas, vendo as coisas,

pensei nisso. Depois fui escolhendo os elementos que compdem essa coisa (. . .), fui
pensando em alguns elementos de letra que dessem bem a imagem do assunto que eu
queria tratar e, aos poucos, fui pensando na musica como um tema alegre (. . .) e que

estivesse habitada por um som muito atual, um som meio elétrico, meio beat, meio pop,
como o que aletratem(...)".
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papel que Desafinado para a Bossa Nova: uma tomada de posicdo
critica em face aos rumos da musica popular brasileira. A postura
oswaldiana é assumida pois, antropofagicamente, Caetano e Gilberto Gil
incorporaram os avancos da pesquisa musical feita no exterior, em nivel
de som e de letra, d nossa musica, sem, no entanto, negar a sua prépria
origem - brasileiros e nordestinos. O Tropicalismo retoma o caminho
iniciado pela Bossa Nova de Jodo Gilberto e Tom Jobim - a linha evolutiva
dentro da MPB - para dar, segundo o préprio Caetano, uma
organicidade para selecionar e ter um julgamento de criacdo .150

Augusto de Campos € muito claro ao afimar que Caetano e Gil:

[livram] a musica brasileira do ‘sistema fechado’ de
preconceitos supostamente ‘nacionalistas’, mas na verdade
apenas solipsista e isolacionista, e dar-lhe, outra vez, como
nos tempos dureos da bossa-nova, condicdes de liberdade
para a pesquisa e a experimentacdo, essenciais (. . .) para
evitar a estagnacdo. '’

Alegria, alegria rompe com a forma entdo predominante de
cancdes com um sentido politico direto, com uma linearidade na letra e

usando, de preferéncia, o violdo para acompanhar. Caetano cria uma

150 Arfigo escrito por Caetano para a Revista Civilizagcdo Brasileira, de maio de 1966, citado por
Fonseca (1993, 0.29). He ainda complementa, afiimando que “Jodo Gilberto tem contrabaixo,
violino, frompa, sétimas, nonas e tem samba. Alids, Jodo Gilberto, para mim, é exatamente o
momento em que isto aconfeceu: a informacdo da modemidade musical utilizada na recriacdo,
na renovacdo, no dar-um-passo-a-frente da musica popular brasileira.”

151 Campos, 1974a, p.152.
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letra cinematogrdfica - “lefra-c@mara-na-mado”-, cerftamente influenciado
pela arfe de Godard e Glauber, sua, tantas vezes declarada, grande
paixdo.

Cancado feita em cima de fragmentos, e fragmentos de uma
realidade urbana brasileira com suas peculiaridades e influéncias,
plantada no momento presente de sua readlizacdo, ‘“se envolve
diretamente no dia-a-dia- da comunicacdo moderna, urbana, do Brasil e

do mundo."152

ALEGRI A, ALEGRI A

Cam nhando contra o vento
Sem | enco sem docunent o
No sol de quase dezenbro
Eu vou

O sol se reparte emcrimnes
Espaconaves guerril has

Em Car di nal es bonitas

Eu vou

Em caras de presidentes
Em grandes beijos de anor
Em dent es pernas bandeiras
Bonba e Brigitte Bardot

O sol nas bancas de revista

Me enche de alegria e preguica
Quem | é tanta noticia?

Eu vou

Por entre fotos e nones

Gs ol hos chei os de cores

O peito cheio de anores véaos
Eu vou

Por que n&ao? Por que nao?
El a pensa em casanent o

152 |bid., p. 142
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E eu nunca mais fui a escola
Sem | enco sem docunent o
Eu vou

Eu tono uma coca-col a

El a pensa em casanento
Uma cancao nme consol a

Eu vou

Por entre fotos e nones
Semlivros e sem fuzil
Sem fome semtel ef one

No coracdo do Brasil

El a nem sabe até pensei
Em cantar na tel evi sdo

O sol é tao bonito

Eu vou

Sem | enco sem docunent o
Nada no bol so ou nas maos
Eu quero seguir vivendo anor

Eu vou
Por que néao? Por que nao?

O autor sai a passear - os verbos ir, seguir e caminhar
marcam isso - pelo espaco urbano e descreve aquilo que vé€, ou entdo
relata as evocacdes que essa observacdo lhe traz. E um caminhar sem
amarras, sem lenco e sem documento. Ele sai As ruas sem compromissos
ideoldgicos ou politicos, e, livre, mostra a realidade que o envolve, ou a
forma como ele a percebe. Sua linguagem é enfrecortada, estiihacada.
O pouco uso dos verbos - acdo - denota a atitude pretendida pelo seu
autor: observar.

A vida - o sol - se reparte numa série de fatos, pessoas, atos

aparentemente disformes e sem nexo. A forma da construcdo da lefra
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questiona a aparente racionalidade e logicidade da realidade. A vida,
no seu dia-a-dia, ndo segue esses padroes cartesianos. Se temos crimes,
guerrilhas, bombas, presidentes, bandeiras, também temos espaconaves,
Cardinales bonitas, Brigitte Bardot, grandes beijos de amor, pernas,
dentes.

A0 espaco publico mais politizado - marcado no periodo
pelas bandeiras politicas agitadas e guerrilhas reprimidas por presidentes
(militares) e suas bombas - Caetano junta temas também publicos, mas
profanos - estrelas de cinema - e temas privados (beijos de amor,
casamento...). Ora, se era preciso discutir a politica, a economia, a
revolucdo, as desigualdades sdcio-econdmicas, também devia-se discutir
o amor, as artes, o erdtico, a mulher, a relacdo entre os sexos, o
casamento... sem distincdo. Tudo isso faz parte de uma sociedade, da
vida de um ser humano e, em conseqUéncia, também precisa ser
pensado se se quiser transformar a realidade.

Nas bancas de revistas, sdo tantas noticias, fatos, fotos,
nomes, tantas cores... Em meio a tudo isso, Caetano sente alegria, mas
também preguica, afinal, quem Ié tanta noticia? Ele ndo perde a
oportunidade de lancar farpas d imprensa pois esta, com seu colorido, a
mostrar fotos e nomes, cria idolos, passageiros. Os olhos saturados de
cores, imagens, rostos acabam por encher o coracdo, mas de amores

vaos.
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Casamento e escola sdo trazidos & cancdo logo apds a
referéncia a amores vdos, numa possivel relacdo de valor. Essas duas
instituicdes, vistas como insfrumentos de castracdo, precisam ser
repensadas, quando ndo descartadas: enquanto ela pensa em
casamento, ele prefere tomar coca-cola e ndo aparecer mais Nna escola.

Segue o seu trajeto por entre fotos e nomes, isto &, por
entremeio a acontecimentos que, no periodo, rendiam reportagens em
jornais e revistas. Caetano ressalta a sua independéncia. Ele ndo se atrela
a uma postura académica - sem livros - e nem tampouco a guerrilha -
sem fuzil. NGo aceita restricdes ao seu frabalho, nem o patrulhamento que
condenava o aqcesso aos meios de comunicacdo de massa.
Anfropofagicamente, propde-se a cantar na televisdo, ndo rechacando-
a. Ndo tem compromissos ideoldgicos com a esquerda, que renegavad os
meios de comunicacdo de massa, as Cardinales, Bardots, revistas
coloridas.

Ndo se sente preso 4as convencoes socidis, pois nem
documentos possui. Mdos e bolsos livres, mente e coracdo também. Quer
viver, amor. Por que ndo2¢ Por que somente a musica “politicamente
engajada”, com seus dois ou trés acordes, a falar das ftristezas e
desgracas, em tom seco e direto, seriam aceitdveise Por que ndo se pode
ousar com os acordes e notas, com as palavras e com os gestose Por que

também ndo se pode questionar a problemdtica cotidiana, o casamento,



166

a relacdo homem-mulhere Por que ndo se pode querer resgatar a alegria,
a vontade de viver, sem permanecer num tom de seriedade estéril2 Por
que ndo¢

Essa luta pela liberdade de criacdo e de acdo esteve muitas
vezes presente na trajetdria de Caetano. Ele sentiu, na prépria pele, a
perseguicdo, tanto de uma esquerda que renegava a sua rebeldia
quanto da ditadura militar que atacava seus “excessos”. Com o advento
do Al-5, a repressdo militar ds artes e a qualguer manifestacdo contrdria
ao que estava estabelecido enquanto padrdo pelo governo, atinge
diretamente Caetano Veloso. Na prisdo, durante 45 dias, como um
pdssaro que ndo consegue se acostumar, sob hipdtese alguma, com a
gaiola, entra em depressdo. Compde, sem violdo, Irene. Simples e

despretensiosa, mas um grito de socorro de seu autor.

| RENE

Eu quero ir m nha gente

Eu ndo sou daqui

Eu ndo tenho nada

Quero ver lrene rir

Quero ver lrene dar sua risada
Eu quero ir m nha gente

Eu ndo sou daqui

Eu ndo tenho nada

Quero ver lrene rir

Quero ver lrene dar sua risada

Irene ri

Irene ri

I rene

Irene ri

Irene ri

I rene

Quero ver lrene dar sua risada
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Eu quero ir m nha gente...
Irene € um grito do autor por liberdade, para voltar ao seu

lugar. Diante de um quadro tado nefasto, parece estar se perguntando o
que fazia ali. Como podem prender um artista, prender a arte¢ Eu ndo sou
daqui e ndo estou entendendo nada do que estdo fazendo comigo. Por
que estd presoe Clama pela volta ao seu mundo, quer sentir o carinho e o
aconchego da familia (Irene, sua irmda cacula), a tranquilidade para
poder ouvir a risada de conhecidos e poder rir com eles.

A dramaticidade, no momento em que foi composta Irene,
dd lugar a singeleza, a suavidade quando é gravada em estidio, junto
com Gil, companheiro de prisdo. O contraste, recorrente na obra
caetdnica, de novo presente. Ele recria a sua prépria composicdo, Como
tantas vezes fez e continuaria fazendo com outros compositores.

A prisdo de Caetano e Gil realizada pelos militares em 27 de
dezembro de 1968, em Sdo Paulo, depois transferidos para o Rio,
transcorreu  dentro da mais perfeita ilegalidade.’™ Num periodo
conturbado como aquele, marcado pela censura e pelo braco forte da

repressdo, ndo andar ou agir conforme a cartilha prescrita j& era motivo

153 Sobre os motivos da priséo, Caetano assim se expressa: “Prenderam a gente rdpido,
ndo sabiam o que era, depois ficaram sem saber o que fazer... Rasparam a nossa
cabeca, ndo tinham prova de nada, mas ndo tinham coragem de soltar, porque ndo
conseguiam decidir... Soltar, deixar voltar para a televisGo com a cabeca raspada?
Nd&o pode... Entdo confinaram a gente na Bahia, ficamos na Bahia sem trabalhar, feito
dois invdlidos, uma coisa doida, ndo podiamos ser fotografados, dar entrevistas, cantar,
trabalhar, durante quatro meses” (Pereira e Hollanda, 1980, p.112).
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suficiente para ser preso, torturado ou morto. Por outro lado, como reprimir
Caetano a ndo ser ndo permitindo que as pessoas o vissem. NAo havia
nada palpdvel para ser censurado. Ndo tinha atuacdo politica direta,
suas cancoes tinham um teor de criticidade em seu todo: letra, musica,
apresentacdo no palco. A presenca fisica de Caetano incomodava, seus

gestos, sua voz, sua roupaq, seu cabelo:

A alegria, a liberdade, a desrepresséo, emitidas e transmitidas
por personagens publicas (e notdrias), sGo fundamentais
sugestées da indagacdo pessoal sobre a auséncia disso
mesmo: a alegria, a liberdade, a desrepressdo.’4

A imprensa nada podia informar, somente de forma
lacdnica, pois censores foram instalados nas salas de redacdo dos
principais jornais do pais. Dois trechos de reportagens de época
exemplificam isso. O primeiro, um artigo em que José Carlos Oliveira
afirma que “circunsté@ncias ndo artisticas interromperam a carreira desses
artistas hd sete meses. De volta a terra natal, ele ficaram calados.”
Chama esse siléncio de “prematuro e dramdatico™.1%5

O segundo exemplo, retirado do JB, € ainda mais incisivo.
Proibido de falar, Caetano é obrigado a usar roupas e cabelos

“adequados”. Nada mais criminoso do que se calar o artista:

154 Fonseca, Zero Hora, 1981, p.20.
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Lacdnico em seus contatos com estranhos, de cabelos
curtos e penteados e usando roupas discretas, Caetano
Veloso vive hd alguns meses na Bahia em ritmo diferente de
sua agitada correria artistica: limita-se a ir a praia e
conversar com sua antiga turma do Teatro Vila Velha. (.. .) A
qualquer pergunta de um repdrter, ele tem sempre a mesma
e lacoénica resposta: ‘Tenho 26 anos, me chamo Caetano
Veloso e moro em Salvador; s6 posso falar isso.!56

Luis Carlos Maciel, por coincidéncia, mais tarde, ficou preso
na mesma cela que Caetano. Os soldados relatavam que ele tinha uma
postura bem diferente de Gil. Este pedia um violdo e tocava. Caetano
era caladdo, deprimido com a situacdo. “Realmente, figuei pensando: hd
dois tipos de passarinhos. Os que cantam na gaiola e os que definham

nela até morrer, se ndo forem libertados antes.”157

2 Poder da musica.

Caetano teve sempre consciéncia de sua capacidade
engquanto agente/agitador cultural. Em vdrias de suas composicoes e em
enfrevistas e escritos seus, no decorrer dos anos, a reflexdo sobre o seu
papel e sobre o papel de suas criacdes estiveram presente.

Em Superbacana, ele se apresenta de uma forma nada

155 QOliveira, Jornal do Brasil, 1969, p.2.
15¢ Jornal do Brasil, 1969.
157 Maciel, 1996, p. 214.
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modesta.!®8 Antropofagicamente, apropria-se da linguagem dos super-
herdis de cunho marcadamente norte-americano, e fala sobre simesmo e

sobre sua musica.

SUPERBACANA

Toda essa gente se engana
Ent 4o finge que ndo vé
Que eu nasci

Pra ser o superbacana

Eu nasci

Pra ser o superbacana
super bacana
super bacana
super bacana

super - honem
superflit
supervi nc
super hi st
super bacana
Copacabana
Estil haco sobre Copacabana
O mundo em Copacabana
Tudo em Copacabana
Copacabana

O nmundo expl ode

| onge nmuito | onge

O sol responde

O tenpo esconde

O vent o espal ha

E as m gal has
Caem t odas

Sobr e

Copacabana

Me engana

Esconde o superanendoi m
O espinafre biotdnico

158 “Em primeiro lugar ndo sou nada modesto: sou muito melhor que Gil, Chico Buarque,
Milton Nascimento, todos eles. Sou o melhor de todos. I'm the best! Agora,
musicalmente, sou uma figura hibrida. N&o nasci superdotado para isso. Ndo me
adestrei para chegar a uma exceléncia, como Jodo Gilberto” - Caetano na revista Elle,
agosto de 1989, citado por Fonseca (1993, p.27).
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O comando do avi a0 supersoni co
Do parque el etrdnico

Do poder atém co

Do avang¢o econdm co

A nmoeda nunero um do Ti o Patinhas
Nao é ni nha

Um bat al hdo de cawboys
Barra a entrada

Da | egi &0 dos super-herdis
E eu superbacana

Vou sonhando

At é explodir colorido

No sol nos cinco sentidos
Nada no bol so ou nas maos
-- Uninstante, Muestro!
Super - homem

Superflit

Super vi nc

Super hi st

Super vi va

Super shel |
Super quent ao

J& na primeira estrofe ele informa a toda essa gente, que ele
terd um papel importante.’® As pessoas podem enganar-se, tentando
desconsiderd-lo, fingindo que ele ndo existe; mas como desconhecer a
ele, Caetano, um superbacana.

Ndo é gratuito o uso desse linguajar. Caetano se apresenta
como alguém que, sem deixar de usar o seu vasto conhecimento erudito,

incorpora a linguagem das massas, sem pruridos e sem medo:

159 Em entrevista a Luis Anténio Mello (Jornal do Brasil, 1981) fala que quando era crianca
achava que ia ser célebre: "Tinha certeza, tinha uma idéia de celebridade bastante
séria. Sentia que ia fazer uma coisa importante, que seria um sdbio, um escritor, um
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[A mUsica popular] por mais sofisticada que seja, trabalha com os
restos do que a musica ja fez, com o lixo musical do passado e do
presente. (. . .) De repente, uma coisa que é feita numa drea
superbanal termina informando dreas mas densas. O interesse
musical intelectualmente mais exigente pode buscar no banal o
que os artistas pop procuram nos quadrinhos, nas latas de sopaq,
para aumentar o repertdrio das artes pldsticas sérias. E uma
atitude da arte sofisticada de ir procurar o banal.!¢0

Situado em seu tempo, nGo nega a influéncia da sociedade
de consumo e da cultura popular. O super-herdi americano (super-
homem), os produtos internacionais (superflit, supervinc...), a cultura de
massa, 0 consumo chegam ao espaco local - Copacabana - e aqui
influenciam, espalhando-se por sobre esse mundo, frazendo o universal
para o particular (O mundo em Copacabana, tudo em Copacabana,
Copacabana). Os acontecimentos internacionais, as lutas, as mudancas
gue explodem pelo mundo, |& longe, muito longe, aqui chegam e se
espalham, por mais que se tente negar, esconder, elas se espalham,
mesmo que em migalhas sobre nossas cabecas, sobre nosso mundo.

A imagem das pessoas querendo negar o ébvio reaparece
mais a frente na letra quando ele afima me engana, esconde o
superamendoim, o espinafre biotdénico. Esses trés produtos, no imagindrio

popular, sdo revigorantes: amendoim fido como revigorante sexual;

pensador. Me via velho, com uma barba grande, como um filésofo.”
160 Benevides, s.d, p.13.
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espinafre, potencia a forca fisica, a exemplo de Popeye - personagem de
desenho animado norte-americano; e Biotdnico, produto vendido como
revigorante fisico, fortificante do organismo. Ora, a tentativa de se
esconder esses produtos pode ser entendida, portanto, como uma
tentativa de camuflar, negar o valor de elementos revigorantes tanto
para o corpo (energia sexual - a libido - e forca fisica), quanto para a
sociedade, com as transformacodes trazidas pelo avanco tecnoldgico
(avido supersdnico, parque eletrénico, poder atébmico, avanco
econémico) que, ao invés de serem renegados, precisam @ ser
incorporados e antropofagicamente usados, dentro da visdo de mundo
defendida por Caetano. Era necessdrio trazer as claras todas essas forcas
presentes nesse tempo, ndo somente em nivel material, mas também
cultural: Tio Patinhas, cawboys, super-herdis. Por que renegd-los ou fazer
de conta que ndo existem?

Diante disso, Caetano afima novamente a sua
independéncia: nada no bolso ou nas mdos, numa referéncia a Alegria,
alegria. Ele quer continuar a viver e a sonhar, resgatar os sentidos todos, o
colorido, o sol. N&o ficar preso a um discurso negativista e estéril, nem se
deixar levar pela onda consumista e alienada frazida pela acelerado
processo tecnoldgico. Quer mostrar que estd acima dessas questoes.

Na parte final da cancdo, a reflexdo se volta para a MPB. Um

instante maestro serve como senha para introduzir esse tema, visto que tal
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expressdo referia-se a um programa da extinta TV Tupi, apresentado por
FlGdvio Cavalcanti, em que, entre outras coisas, se analisavam os
lancamentos musicais. O apresentador assumia o papel de defensor da
boa musica nacional e os discos, considerados por Cavalcanti
influenciados por estrangeirismo, eram sumariamente quebrados no
palco. Pois bem, Caetano, logo apds essa citacdo, coloca uma série de
estrangeirismo (super-homem, superflit, supervinc, superhist, supershell)
junto com produtos nacionais - quentdo (festas juninas), por exemplo -,
como a querer afirmar que a pretensa “pureza” da MPB, defendida pelo
apresentador e por tantos outros estava sendo “maculada” pela
influéncia estrangeira e continuava viva, superviva.

A sensacdo de estranhamento que a sua criacdo e ele

préprio causam reaparece em outra de suas composicoes do periodo:

NAO | DENTI FI CADO

Eu vou fazer uma cancédo pra ela
Uma cancdo singela brasileira

Pra | ancar depois do carnaval

Eu vou fazer umié-ié romantico

Um ant i conput ador senti nent al

Eu vou fazer uma cancdo de anor
Para gravar num di sco voador

Uma cancdo di zendo tudo a el a

Que ai nda estou sozi nho apai xonado
Para | ancar no espaco sideral

M nha pai xdo h& de brilhar na noite
No céu de uma cidade do interior

Conmo um obj eto ndo identificado
Cono um obj eto ndo identificado
Que ai nda estou sozi nho apai xonado
Conmo um objeto nédo identificado
Para gravar num di sco voador
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Eu vou fazer uma cancdo de anor
Conmo um obj eto ndo identificado

Diferentemente do que em Baby, aqui Caetano volta ao
discurso indireto. Faz uma cancdo pra ela, uma cancdo singela brasileira,
um ié-ié romdantico, uma cancdo de amor. Novamente demarca a
diferenca que o separa dos defensores do “purismo” da musica popular,
representado, de acordo com Tinhordo, por exemplo, pelo samba
tradicional e pelos ritmos nordestinos. Se a exigéncia daqueles era que as
letras tivessem um conteudo social e diretamente politico, ele ataca com
um ié-ié romantico. Opondo-se ao dogmatismo daqueles que criavam,
tendo em vista um fim ndo musical e, para isso, simplificavam os acordes
e a letra, ele se afirma um anticomputador sentimental, isto &, ndo se
coloca a servico de um grupo ou de um partido para ser manejado.
Acredita que ndo se pode menosprezar a capacidade das pessoas
simples €, menos ainda, ndo permitir-lhes o acesso ao que de melhor se
produz em nivel de criacdo arfistica, a despeito de que ndo
entenderdo.'®! Sua paixdo por Jodo Gilberto e a proposta tropicalista

passam por esses sentimentos.

161 Depoimento de Caetano citado por Juarez Fonseca (Zero Hora, 1989, p.12): “Na minha
opinido, € uma burrice da elite pensar que as coisas que estdo no mundo ndo pertencam,
em principio, a todas as pessoas que estdo vivas. Maior burrice € pensar que determinadas
coisas ndo podem atingir aos que ndo tém um nivel de informacdo considerado ‘bom’. A
grandeza depende de cada uma dessas pessoas, mas elas tém direito de ter acesso a tudo
gue hd no mundo. N&o tenho a menor divida e € assim que faco minhas cancoes.”
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Contrariaondo a postura entdo reinante nas esquerdas brasileiras
do periodo que renegava o ié-ié-ié da Jovem Guarda -, Caetano, fora dos
padrdes considerados normais ou sauddveis, valoriza Roberto Carlos e sua
turma.'62 Em Alegria, alegria j& havia se manifestado sobre isso quando
parodia Roberto e manda que tudo o mais va pro inferno, ou em Baby
quando aconselha que vocé precisa ouvir aquela cancdo de Roberto.163

Estaria, entdo, nas fileiras da Jovem Guarda? Também ndo.
Sua cancdo, mesmo quando romdntica ou proéxima co ié-ié-ié, ndo se
identifica com elas. Sua criacdo ndo segue os padrdoes convencionados
por estes nem por aqueles. Ela nada mais € do que um objeto ndo
identificado, gravada num disco voador e lancada no espaco sideral.

A muUsica caetéinica, como um disco voador, propde-se a
explorar novos mundos, novas dimensdes, lancar-se no espaco sideral,
abandonando os referenciais j&@ dados; lancando-se, portanto, a

aventura, ao diferente, ao novo. Mesmo quando se utiliza do antigo, e ele

162 Quem chamou atencdo de Caetano para a novidade que representava Roberto Carlos
foi Maria Bethdnia. Também Augusto de Campos (1974b, p. 51.55) deu-se conta da
vitalidade que a Jovem Guarda, naguele momento, representava para a musica nacional.
Valoriza sobretudo a forma descontraida e despojada de cantar de Roberto e Erasmo
Carlos: “(. . .) parecem ter logrado conciliar mass-appeal com um uso funcional e moderno
davoz.”

163 Alguns cantores ligados & musica de protesto, como Elis e Vandré, criaram uma Frente Ampla
da Musica Popular Brasileira contra o ié-ié-ié, que virou programa de televisdo, substituindo o Fino
da Bossa, que estava perdendo a audiéncia para o programa Jovem Guarda. Uma passeata foi
organizada com essa mesma finalidade. Eis Regina e Geraldo Vandré estavam na linha de
frente. Até mesmo Gil chegou a participar. Nara Ledo € a primeira a se insurgir contra o que
afira ser *um horror. Isso parece uma passeata do Partido Integralista. Isso é fascismo”. Caetano
alertado por Nara ndo participa (Benevides, s.d, p.20).
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o faz com freqUéncia, € um antigo transfigurado, recriado.
O que de fato Caetano fez nesses anos todos foi colocar em
prdtica a sua crenca de que “o papel do artista € mudar a cabeca das

pPEessoas - ou pelo menos ajudar nisso..."”.164

3 Critica social.

A situacdo conturbada pelo qual passava o pais naguele
periodo esteve presente em muitas de suas composicoes. A critica social
de Caetano passa ndo sé pela vida publica, mas, também, pelos
entremeios de quartos, cozinhas e salas.

O pais e suas mazelas sdo enfocados em sua composicdo
Divino maravilhoso. A linguagem ¢é cinematogrdfica, enfrecortando
palavras, sobrepondo imagens. E uma composicdo marcada pela
tensdo, cuidados, perigos. Toda estrofe inicia por Atencdo, o que causa

uma sensacdo de susto, paralisa e nos deixa em alerta.

DI VI NO MARAVI LHOSO

At encao
Ao dobrar uma esqui na
Uma al egri a

At engcdo meni na
Vocé vem
Quant os anos vocé tenf

164 Depoimento citado por Roberto Muggiati (1988, p. 237).
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At encao
Preci sa ter ol hos firnes
Pra esse so
Para essa escuri dao

At encao
Tudo € perigoso
Tudo € divino maravil hoso

Atencdo para o refrao
E preciso estar atento e forte
Ndo tenps tenpo de temer a norte

At encao
Para a estrofe
Pro refréao
Pro pal avréao
Para a pal avra de ordem

At encao
Para o sanba exal tacéao

At encao
Tudo € peri goso

At encao
Para as janelas no alto

At encdo ao pisar o asfalto
mangue

At encao
Para o sangue sobre o chéo
E preciso estar atento e forte
Ndo tenps tenpo de temer a norte

No inicio da letra hd o Unico momento de alegria e ternura: a

chegada da menina. A singeleza do didlogo - Quantos anos vocé tem? -

confrasta com os perigos que o autor vai apontando, para os quais pede

cuidado e atencdo no decorrer de todo o restante da letra.

A situacdo ndo estd facil. E preciso resistir: ter olhos firmes;
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estar atento e ser forte; ndo temer, mesmo que seja a morte, prosseguir,
mas fomando cuidados. Aos poucos, fotograficamente, mostra a situacdo
de completa inseguranca e medo em que viviam as pessoas que tinham
propostas libertdrias naquele periodo. O perigo rondava: prisdes,
interrogatdrios, torturas, mortes, exilio.

Sob a aparéncia de um sol a tornar tudo divino maravilhoso,
encontra-se o perigo: assassinatos politicos - sangue sobre o chdo -, a
perseguicdo e a censura - afencdo para as janelas no alfo. O confraste
de um Brasil divino maravilhoso, com um outro Brasil em que tudo é
perigoso, o outro do mesmo, o sol e a escuriddo. E preciso ter olhos firmes,
prestar atencdo para ndo se deixar enganar. Caetano parece querer a
todo momento lembrar: Se dd conta, menina, a situacdo ndo estd fdcil.
Toma cuidado.

A passeata, com suas palavras de ordem e xingamentos,
ocupando o espaco publico, contrapondo-se ao que estd estabelecido e
até mesmo os compositores com seus sambas de exaltacdo, correm
perigo. Podem fransformar-se em sangue sobre o chdo. As criticas, as
reivindicacodes politicas e artisticas estavam proibidas. O duro asfalto
pode transformar-se em mangue e te engolir. A rua estd interditada as
manifestacoes, a arte.

Mas, apesar disso, ndo se pode temer a morte, nGo se pode

desistir; & preciso permanecer atento para ndo se deixar ludibriar, e forte,
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para continuar a jornada, prosseguir.

Enquanto seu lobo ndo vem contfinua na mesma linha de
denuUncia da situacdo do pais. Essa composicdo se constrdi dentro de um
campo semdntico marcado pela idéia do reprimido, do interditado:

debaixo de, sob, escondido, veredas, sombras, botas, lama.

ENQUANTO SEU LOBO NAO VEM

Vanps passear na floresta escondida
Meu anor

Vanbs passear na aveni da

Vanpbs passear nas veredas no alto
Meu anor

Ha uma cordil heira sob o asfalto

A Estacédo Prineira de Mangueira
Passa emruas | argas
Passa por debaixo da avenida Presidente
Var gas
Presi dente Vargas

Vanos passear nos Estados Uni dos

do Brasil

Vanos passear escondi dos

Vanos desfilar pela rua onde Mangueira
passou

vanos por debai xo das ruas

Debai xo das bonmbas das bandeiras
Debai xo das bot as

Debai xo das rosas dos jardins
Debai xo da | ama

Debai xo da cama

Debai xo da cama

Passear, conhecer, desfilar, protestar. somente se for
escondido, por debaixo das ruas, sendo o lobo vem e “come”, bate,

prende, mata. A arte para se manifestar precisa burlar a censurq,
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esconder-se pois a realidade do pais, apesar de ainda ter rosas nos
jardins, estava marcada por bombas, bandeiras, botas e lama.

Quanto tempo essa situacdo perdurariae Sob uma aparente
quietude (a idéia do passeio) ou mesmo da inexisténcia de vida, hd uma
floresta escondida, uma cordilheira sob o asfalto e a Mangueira
desfilando sob a Avenida. Apesar da repressdo militar - botas, a vida
continua e muito forte, prestes a estourar pois como esconder por muito
tempo uma floresta, uma cordilheira e a Mangueirag O reprimido vird a
tona.

Caetano Veloso critica a sociedade, ndo priviegiando tdo
somente o aspecto sdcio-econdmico - predominante nas composicoes
ligadas ao nacional-popular. Ele também quer uma revolucdo nos
costumes: quer a liberdade no campo artistico, nas relacdes de género,
nas relacdes familiares, na forma de vestir-se e manifestar-se. Essas sGo
algumas de suas lutas que devem ser travadas e que estdo presentes em
varias de suas composicoes e em seus depoimentos e entrevistas.

Em Eles, percebem-se claramente vdrios desses aspectos.
Sua critica dirige-se tanto aos considerados conservadores, quanto aos
avancados. O préprio titulo dessa composicdo j&a é, por si, sugestivo. O
compositor se exclui do grupo que descreve. Deixa demarcado: Ndo
faco parte desse grupo, desse sistema com seus costumes e tradicdes e

seus velhos chavoes.



ELES

Em vol ta da nesa

Longe do qui ntal

A vida coneca

No ponto final

Eles tém certeza

Do beme do ma

Fal am com franqueza

Do beme do ma

Créem na exi sténcia do beme do ma
O porao da Angrica

O beme o m

Al egres ou tristes

Sao todos felizes durante o Natal

O beme o m

Tem nedo da maca

A sonbra do arvoredo

O dia de anmanha

Ei s que el es sabem o dia de amanha
El es senpre falam num di a de amanhéa
El es tém cui dado com o di a de amanha
El es cantam os hinos no dia de anmanha
El es tomam bonde no di a de amanha
El es amam os filhos no dia de anmanha
Tomam taxi no di a de amanha

E que eles tém nmedo do di a de amanha
El es aconsel ham o di a de amanha

El es desde ja queremter guardado
Todo o0 seu passado no dia de amanha
Nado preferem Sdo Paulo, nem o R o
Janeiro

Apenas tém nedo de norrer sem di nheiro
El es choram sabados pelo ano inteiro
E hd um sé gal o em cada galinheiro

E mais val e aquel e que acorda cedo

E farinha pouca neu piréao primeiro

E na nmesma boca senti o mesnp beijo
E ndo h& anor conb o prinmeiro anor
Conmo prineiro anor

Que € puro e verdadeiro

E ndo héa segredo

E a vida é assi m nesno

E pior a emenda do que o soneto

Esta senpre a esquerda a porta
banheiro

E certa gente se conhece no cheiro
Em vol ta da nesa

Longe da nmaca

Durante o Nat al

El es guardam di nheiro

O beme nm

Pro dia de amanha

de

do
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Eles se reUnem em volta da mesa, talvez de refeicoes ou de
reunides, mas, fanto em uma quanto em outra, de uma maneira formal;
longe do quintal, local mais descontraido, préprio para a brincadeira das
criancas ou para se ficar & sombra das drvores, despreocupadamente,
ou mesmo longe de local mais intimo, visto que fogem do prazer, afinal
eles tém medo da maca.

Para eles a vida comeca no ponto final, isto &, nada se tem
para discutir. Tudo estd determinado: o que € bom e o que € mau, o
futuro - eles sabem o dia de amanhd -, os costumes, as acodes. O
manigueismo, fraco forte do periodo, é apresentado em nivel privado,
familiar. Eles se arvoram o direito de determinar/diferenciar o bem do mal,
numa postura que impossibilita o questionamento. De antemado, as coisas
estdo dadas.

Costumes, tradicdes, crencas e dogmas acabam por
amarrd-los, prendé-los, fazendo-os reprimir seus instintos - tém medo da
macad -, seus sentimentos - amam os filhos no dia de amanha -, nGo Ihes
permitindo viver, pois 0 medo os impede - é que eles tém medo do dia de
amanha. Caetano critica neles a excessiva preocupacdo material com a
heranca dos filhos - apenas tém medo de morrer sem dinheiro -, assim
como a heranca autoritdria frazida por uma tradicdo patriarcal em que o

pai era o chefe e mandava na mulher e nos filhos - e hd um sé galo em
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cada galinheiro. Essa tradicdo acaba se espalhando pela sociedade,
onde o homem ainda detém o poder de mando, e é também
perceptivel pelas relacdes nada democrdticas presentes na sociedade
brasileira, em especial no periodo em que essa musica foi composta.

Na parte final da mdusica, a critica se direciona ao
conservadorismo predominante no pais que exalta os comportamentos
tradicionais, consolidados e aceitos, a mesmice instaurada. Face ao
medo do novo, do diferente, eles se agarram ao mesmo, ao usual e
consolidado. Sem segredos, sem novidades, sem possibilidade de
questionar o estabelecido. Caetano constrdi essas criticas através de
algumas imagens. A pieguice do primeiro amor, na mesma boca, o
mesmo beijo, sem segredos. Pureza¢ Verdade? Ou simplesmente o medo
de se lancar em busca de novos prazeres, outras sensacoes.

Enfim, presos as tradicdes familiares - em volta da mesa -,
renegando a sexualidade que ndo se restringisse dquela padrdo - longe
da macad -, presos aos dogmas e a tradicoes religiosas, aos bens materiais,
aos manigueismos, aos seus medos - durante o Natal, eles guardam
dinheiro, o bem e o mal, pro dia de amanha.

ldentifica-se nesta composicdo também uma critica a
esquerda brasileira, que serd retomada com mais intensidade em E
proibido proibir. As esquerdas, preocupadas com as fransformacodes de

natureza macroestrutural, deixaram de ocupar-se das questdes culturais
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ou comportamentais, como a relacdo homem-mulher, a sexualidade, os
tabus familiares e religiosos. Isto resultava do fato de eles pensarem que,
antes que ocorressem transformacoes sécio-econdmicas, seria perda de
tempo preocupar-se com outras questdoes consideradas menores. Essa
maneira de encarar o mundo fez com que Caetano mantivesse um
distanciamento das esquerdas brasileiras. Admirava a sua luta pela justica

social, mas como ele mesmo afirma:

Sempre tive um pouco de grilo com o desprezo que se
votava a coisas como sexo, religido, raca, relacdo homem-
mulher. Tudo era considerado alienado, pequeno-burgués.
Quer dizer, sexo ndo dava, religido ndo dava, tudo ndo
dava. Eu sentia que as questées que, para mim, pareciam
muito importantes nunca podiam ser consideradas; e eu era
considerado sonhador, artista.!6

O manigueismo, separando claramente o bem do mal, era
tema recorrente no discurso de grande parte das esquerdas do periodo.
No campo cultural, como j& antes se afirmou, a arte era usada como
instrumento de conscientizacdo, tendo em vista a revolugcdo. Defendiam
o purismo da cultura nacional-popular que ndo podia ser afetada pela
influéncia estrangeira. A aceitacdo dessas influéncias hada mais era do
que a aceitacdo do imperialismo - americano especialmente - e de seus

padroes.
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Critica-se também o teleologismo das esquerdas, para quem
a revolucdo se instauraria, independente de se querer ou NGO, POoIs era
uma lei natural. “E assim mesmo.”1¢ Diante desse quadro, percebe-se
claramente porque Caetano foi rechacado pelos seguidores de uma
esquerda acostumada a seguir os preceitos - muitas vezes dogmdticos -
de uma direcdo partiddria, na maioria das vezes pouco democrdtica.

Criticas semelhantes se aplicavam de igual modo a quem
estava no comando do pais, com seu sistema autoritdrio e inibidor. O
diferencial da critica caetdnica é que ela mostra que o bem e o mal ndo
sdo tdo claramente definidos, pelo menos em algumas dreas. Se, por um
lado, era evidente a repressdo - em seus diversos niveis - vinda da direita,
encabecada pelos militares, nGo era menos verdade a carga repressiva
presente entre os militantes das esquerdas, se ndo em nivel politico, mas
facilmente perceptivel na dificuldade de aceitar um comportamento que
fosse diferente dos padrdes tradicionais, seja na forma de vestir, cantar,
compor, fransar, relacionar-se... Sem duvida que ndo podemos igualar um

e outro tipo de repressdo. Em seu conteldo e em suas conseqUéncias,

165 Pereira, Hollanda, 1980, p. 108.

166 Em entrevista a Décio Pignatari (O Globo, 1981, p.21), Caetano se refere ao
manigueismo presente nas esquerdas do periodo: “Existe um tipo de pessimismo
revoluciondrio com o qual eu nunca me identifiquei, desde menino. Uma espécie de
coisa assim: ‘nada que existe hoje interessa, é sé pra enganar; sé vai valer depois da
revolucdo, depois que houver uma insurreicdo.’ Eu detesto esse tipo de pensamento em
qualqguer drea. (. . .) Eles dizem: ‘vocé estd sentindo prazere N&o acredite. Isto estd
servindo & CIA'. Oraq, isso ndo existe. E uma espécie de parandia esquisita: ‘agora ndo
vale nada, sé vale depois que a gente tomar [o poder]”.
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percebem-se diferencas, mas ndo se tem como negar pontos
convergentes. Se ndo podemos falar do monstro vitimizado, certamente
podemos falar da vitima a incorporar atitudes do monstro.

Sem duvida foi essa a principal razdo pela qual Caetano
teve um relacionamento tumultuado com os dois lados em disputa no
periodo: ele mostrou tanto para a esquerda quanto para a direita o seu
cardter arcaico e repressivo, guardadas as diferencas entre ambas. Sua
luta pela liberdade se atreveu a ir além do cardter publico, quis penetrar

no cardter particular, doméstico, grupal.

4 PUblico e privado.

A tentativa de Caetano de politizar o cotidiano ou de
coftidianizar a politica, passa pela necessidade que sente de levar a
esfera puUblica o que se passa na esfera privada. Baby € uma das

composicoes que frata sobre esse tema.

BABY

Vocé

Preci sa saber da piscina
da margarina
da Carolina
da gasolina

Vocé

Preci sa saber de nim
Baby baby

Eu sei que é assim
Vocé
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Preci sa tomar um sorvete
Na | anchonet e

Andar com a gente

Me ver de perto

Quvir

Aquel a cancdo do Roberto
Baby baby

Ha quanto tenpo

Vocé

Preci sa aprender inglés
Preci sa aprender o que eu sei
E o que eu ndo sei mais
E o que seu ndo sei mais
Nao sei

Com go vai tudo azul
Contigo vai tudo em paz
Vi venos na nel hor ci dade
Da América do Sul

Da América do Sul

Vocé preci sa

Nao sei

Leia na m nha cam sa
Baby baby

I |ove you

Baby baby

I love you

Abandonando o distanciamento presente em Eles e Panis et
circenses (adiante analisada), aqui Caetano fala diretamente com o
interlocutor, de uma forma muito proxima. O uso de vocé e baby indicam
essa conotacdo. Caetano dd a entender que estd interagindo com o seu
interlocutor e, de uma forma carinhosa, passa-lhe alguns conselhos a
partir de suas convicgoes.

No inicio da canc¢do, o primeiro recado: vocé precisa estar
no mundo, mas ndo em um mundo restrito. E preciso saber da piscina, da

margarina, da Carolina, da gasolina, isto €, é preciso interessar-se pelas
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questdes publicas, seja em nivel cultural ou econdmico, como pelas
privadas, seja o lazer ou questdes domésticas. Necessdrio estar aberto s
diferentes facetas da realidade: lazer, producdo industrial, discussdes
culturais ou crises econdmicas.

Chama para si a leveza do dia-a-dia: o sorvete, a
lanchonete, o andar, ver-se de perto. Essa leveza choca-se com a
postura exigida pelos musicos ligados a linha nacional-popular: seriedade,
discussdo de temas considerados pertinentes (em que ndo se incluia, num
primeiro momento, prazer, lazer, mundo privado...), distanciomento
emocional. Enfim, longe de piscinas, margarinas, Carolinas, sorvetes,
lanchonetes, Roberto, cancdes de amor...

Ndo renega Chico, nem Roberto Carlos. Em sua visdo é
importante aceitar o diferente, o diverso; acabar com a hipocrisia e com
o manigueismo reducionista. Convida sua interlocutora a abrir-se para
uma realidade mais ampla, aprender as coisas que ele j& aprendeu,
enfim, a livrar-se do seu mundo asfixiante, “*quadrado”.

Caetano sabe que suas idéias ndo sdo faciimente aceitas.
Elas divergem das correntes predominantes na musica e no pensamento
da esquerdaq, ligadas a uma proposta nacional popular do “Partiddo”,
seja da direita, ligada ao status quo vigente. Lembra, no entanto, que,
antes de renegd-lo, é preciso conhecé-lo, conhecer melhor a sua postura

e a de seus companheiros. Antes de renegd-los, andem com a gente,
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aproximem-se.

A relacdo de Caetano com o espaco publico se dd de uma
maneira diferenciada, por exemplo, do que em Chico Buarque. Se
compararmos Carolina com Baby veremos fracos dessa diferenca.
Enguanto Chico insiste para que sua musa saia de seu mundo e ocupe
seu espaco 14 fora, lancando-se na vida, Caetano busca alertar para a
necessidade de ela se preocupar com os problemas da vida, seja do
espaco publico, seja do privado. Se em Chico a participacdo na vida
politica, o debate das questdes sociais, a injustica social ocupavam um
espaco fundamental e estavam, especialmente nesse periodo, na linha
de frente de sua producdo artistica, em Caetano, a preocupacdo com o
resgate e a transformacdo do espaco privado, da cultura, do
comportamento ocupam esse lugar. O que de fato faz é trazer o espaco
privado para a discussdo no dmbito publico, questionando os dogmas, os
costumes e tfradicoes da familia e da sociedade burguesa.

A atuacdo politica, em sentido estrito, ndo fez e ndo faz parte
dos planos de Caetano. Nos anos 60, em meio ds esquerdas, afirmar que
“Eu sou mau para a politica”, soou como sacrilégio dentro do catecismo
pelo qual as esquerdas, no geral, se regiam. A sua atuacdo social se dd

pelo seu trabalho, suas criacdes, seu engajamento, portanto, € a sua arte:

N&o sei julgar isso [questdes politicas] e também ndo me
sinto com muita energia para resolver essas questées. NGo
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vai adiantar muito mesmo se eu ficar dez anos estudando
isso, vou acabar um politico micho. Eu faco musica, minha
energia vai em oufra coisa, me sinfo ligado a fudo que
acontece, mas através do que eu faco.'?”

Caoetano propde a politizacdo do cotidiono ou a
coftidianizacdo da politica. De fato, &€ isso que fez e é por isso que causou
tanta controvérsia. Esquerda e direita ndo queriam ou ndo haviam
pensado nisso, e, como ele mesmo afirma em Sampa, & mente apavora
o que ainda ndo € mesmo velho.

Essa busca por politizar o cotidiano aparece com muita forca
em Panis et circenses. A familia representada pelas pessoas da sala de
jantar, com suas fradicoes pequeno burguesas, somente se preocupam

em nascer ou morrer.

PANI S ET ClI RCENSES

Eu qui s cantar

M nha cancéo il um nada de sol

Soltei os panos sobre os mastros no | ar
Soltei os tigres e os | ebes nos quintais
Mas as pessoas na sala de jantar

S4o ocupadas em nascer e norrer

Mandei fazer de puro ago

Um | um noso punhal

Para matar o neu anor e natei

As cinco horas na Avenida Centra

Mas as pessoas da sal a de jantar

S4o ocupadas em nascer e norrer

167 Pereira, Hollanda, 1980, p. 107. No mesmo depoimento, mais adiante: “Sé& que eu
acho, no caso da arte, o engajamento ndo se dd por essa via [engajamento extra-
artistico]... Se dd, eu acho, pela via do seu engajamento com aquilo que vocé faz... é
vocé tentar viver mais completamente, mais infensamente o significado daquilo que
vocé estd fazendo” (p.108).
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Mandei pl ant ar

Fol has de sonho

No jardi mdo solar

As fol has sabem procurar pelo so
E as raizes procurar, procurar
Mas as pessoas da sal a de jantar
Essas pessoas da sala de jantar
S4o as pessoas da sala de jantar
Mas as pessoas na sala de jantar
Sa4o ocupadas em nascer e norrer
Essas pessoas na sala de jantar
Essas pessoas na sala de jantar

Caetano, para demarcar que ndo faz parte desse pequeno
e restrito mundo burgués, fala das pessoas da sala de jantar. A
impessoalidade, presente em Eles retorna. Ndo estd preocupado nesse
momento com as pessoas dos palanques politicos ou dos escritdrios,
bancos ou da praca. SGo as pessoas da sala de jantar, nas suas relacoes
privadas, familiares, grupais.

Inicia afirmando que sua cancdo vem frazer uma proposta
de vida intensa - cancdo iluminada de sol -, liberando os instintos mais
profundos - soltei os tigres e os ledes, procurando com isso superar as
interdicdes presentes na sala de jantar. Sua intencdo foi desestabilizar as
tradicdes da familia burguesa, lancando sobre ela duvidas,
desnorteando-a, enfim, soltando os panos sobre os mastros no lar. De foraq,
no quintal, ndo & mesa, busca chamar-lhes a atencdo para o ridiculo que
representam, mas nada consegue. Essas pessoas ndo querem ou nAo

podem mais ouvir pois aceitam o que estd tracado, ndo se preocupam
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com o gque estd acontecendo, com aquilo que fazem, com os costumes
gue repetem, com os tabus que carregam. Para elas o que importa é
nascer e morrer, o resto, isto &€, a vida que acontece nesse intervalo j& tem
seus padrdoes determinados.

Eles, essas pessoas da sala da jantar, nGdo sonham. Mas o
autor ndo desiste. Nos jardins da casa - portanto, novamente enfatizando
gue ndo estd nesse mundo, que ndo foi aceito, ou melhor, que ndo quer
fazer parte dele, mas quer tentar fransformd-lo -, Caetano planta, com
suas cancoes, as folhas e as raizes do sonho, que procuram penetrar No
solar por todos os lados, mas ndo conseguem. Mesmo que essas folhas e
raizes da drvore do sonho tenham crescido e buscado envolvé-los, as
pessoas da sala de jantar ndo percebem ou ndo querem se deixar levar.

Fica claro nessa musica uma das intencdes da criacdo
musical caetdnica: penetrar no dia-a-dia das pessoas, mesmo aquelas
mais trancafiadas, para tentar trazé-las d vida, para mostrar-lhes que é
possivel soltar os tigres e os ledes, que é possivel sonhar. Reconhece,
porém, que tal tarefa é ingldria. Todas as suas tentativas ndo conseguem
atingir seu objetivo. De fato, podemos perceber o autor questionando o
poder de sua criacdo, o poder da cancdo. Desejo, intencdes ndo sdo
suficientes.

Outro aspecto marcante na ftrajetériac de Caetano se

configura na forma como ele ocupa esse espaco publico. Afravés de
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festivais, show business, entrevistas e debates polémicos na midia escrita,
espetdculos, televisdo, a polémica esteve, de uma forma ou de outrq,
presente.

Cabe retomar dois momentos dessa trajetdéria  para
compreender a relacdo de Caetano com o espaco publico. Primeiro, os
seus espetdculos. Neles a imagem fransgressiva, através da forma de
apresentar-se, o remelexo, as roupas, o cendrio, ocupava um lugar
fundamental. Cabe exemplificar com o *“festival marginal”, como os
tropicalistas chamaram as apresentacdes realizadas por eles na Boate
Sucata, no Rio de Janeiro, logo apds o episddio do Tuca. Ali Gil, Caetano
e Os Mutantes desconstruiaom no palco a MPB. Ruidos, guitarras, berros,
cambalhotas, o inusitado.'¢® Marisa Alves de Lima, em artigo publicado no
periodo, sintetizou 0 que aconteceu e seu significado:

As favas a opiniGo publica, os preconceitos, a mania de
fudo certinho, quadradinho, bonitinho. E proibido proibir
mesmo! Seja o que for (ou haja o que houver). Caetano
Veloso, Gilberto Gil e Os Mutantes estdo dispostos a
aguUentar com todas as consequUéncias pelo direito de ser o
que sdo. Guitarras elétricas em ritmo de loucura. Luz
psicodélica. Gritos. Muitos gritos. Urros até. Uma verdadeira
alucinacdo. Noventa minutos. Na Sucata. Caetano, Gil, Os

Mutantes. E Johnny, um americano infranquilo. Um show?
Talvez. Acima de tudo uma afirmacdo. De talento. De

168 De acordo com Carlos Calado (1995, p. 141), "no pequeno palco da boate,
aconteceu de tudo durante a temporada do show (. . .). Caetano dancava, rebolava,
dava cambalhotas, plantava bananeira e até mesmo cantava deitado no chdo. Os
arranjos das musicas incluiam muitos berros, ruidos e distorcdes das guitarras dos
Mutantes.”
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inconformismo. (.. .)JUma espécie de happening motivado
pelo entusiasmo do publico.'¢?

O segundo momento dessa relacdo com o publico passa
pelo uso que ele faz da televisdo. No inicio da carreira participou de
programa na TV Record, Essa noite se improvisa, apresentado por Blota
Jr., em que os participantes, a partir de uma palavra sorteada, tinham
que lembrar uma cancdo que a contivesse e cantd-la. Caetano, com seu
vasto conhecimento musical aliado a sua boa memdria, transformou-se,
junto com o jovem Chico Buarque, em vencedor assiduo dessas disputas.
Esse programa, assim como os festivais fransmitidos pelas redes de
televisdo, serviu para tornd-lo conhecido do grande publico. Chamavam
atencdo o seu cabelo comprido e desregrado, sua forma de vestir nada
tradicional. Carlos Calado lembra que ‘“enquanto seus adversdrios
ganhavam flores e bombons das fas, Caetano recebia dezenas de
pentes.”170

Sua segunda marcante incursdo na felevisGdo se deu entre
outubro e dezembro de 68, no programa Divino maravilhoso, na TV Tupi,
programa semanal, gravado e mostrado das segundas-feiras, d noite. A

concepcdo geral do programa era da trupe tropicalista. Calado'! definiu

169 Alves de Lima, O Cruzeiro, out. 1968, p. 104-5.
170 Calado, 1995, p.101.
171 1bid., ver p. 143-153, em que Calado retrata com detalhes e fotos o programa em
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o programa como “uma verdadeira farra”. Verdadeiros happenings
aconteciam em frente & cdmara de televisdo. Os programas seguiam
uma linha debochada e andrquica. Como exemplo, para enfatizar a
proposta caet@nica de explodir as verdades pré-concebidas seja na
cultura, nos costumes, na musica, num deles o cendrio montado era uma
grande jaula, denfro da qual Caetano, Gil e os convidados
representavam um grande banquete de mendigos. As grades eram
quebradas ao final por Caetano, cantando, de Roberto Carlos, Um ledo
estd solto nas ruas.

Ou entdo o programa préximo ao Natal em que Caetano
ataca a hipocrisia reinante em muitos “lares burgueses”, com o propalado
espirito natalino. Alegres ou tristes, sdo todos felizes durante o Natal - j&
havia se referido a esse tema em Eles. O polémico baiano canta a
marchinha natalina Boas festas, de Assis Valente, com um revdlver
apontado para a sua cabeca.”?2 Kitsch? Chocantee Atferradore Ou
simplesmente a forma caeténica de ocupar o espaco publico para

questionar as mazelas reinantes entre quatro paredes?

questdo.
172 "As provocacdes fizeram parte da natureza do programa Divino maravilhoso desde
sua estréia na TV Tupi, mas nada se comparou ao impacto de uma cena exibida na

antevéspera do Natal de 68 (. . .). [Aproveita] a data religiosa para aplicar uma solene
bofetada na caretice da ‘familia burguesa de classe média’. (. . .JFoi uma cena
agressiva, brutal mesmo (. . .) que envenenava o chamado ‘espirito natalino” (lbid., p.

152).



197

5 Postura caetanica - seu manifesto.

Vivemos num pais em que convivem o que hd de mais
moderno, seja ha musica (Bossa Nova), arquitetura (monumentos, Brasilia),
no urbano (lpanema), com o que hd de mais antigo e tradicional, sejam
palhocas, sertdes, matas, Iracemas. E nesse pais que Caetano constréi a
sua arte e, afravés dela, o seu manifesto intelectual. Tropicdlia e E
proibido proibir sdo composicoes representativas dessa postura.

A viagem pelo Brasil, j& presente em Alegria, alegriq,
continua em Tropicdlia. Esta composicdo foi marcante para o
Tropicalismo, movimento que iniciava e que foi tomando conta das

discussdes culturais do pais:

De repente todo mundo comecou a falar em Tropicalismo.
Gente de gabarito, escritores, compositores, jornalistas,
artistas pldsticos, musicos e dramaturgos passaram a orientar
sua producdo em funcdo do movimento.173

Diferente de Alegria, alegria, essa cancdo comeca num

clima amedrontador:

TROPI CALI A
Sobre a cabeca os avi des
sob os meus pés os cam nhdes

173 Neves, O Cruzeiro, 1968, p.54-59.



aponta para os chapaddes
nmeu nari z

Eu organi zo o novi nento

eu oriento o carnava

eu inauguro o nonunmento no planalto
central

do pais

Viva a bossa sa sa
Viva a pal hogca ca ca ca ca

O monunento é de papel crepome prata

Gs ol hos verdes da nmul ata

A cabel eira esconde atras da verde nata o
| uar

do sertdo

O nonunento ndo tem porta

A entrada é umm rua antiga estreita e
torta

E do joelho uma crianca sorridente feia e
norta

Est ende a néo

Viva a nata ta ta
Viva a nulata ta ta ta ta

No patio interno hd uma piscina
Com agua azul de Amaralina
Coqueiro brisa e fala nordestina
E fardis

Na nmBo direita temuma roseira
Aut enti cando eterna primvera

E nos jardins os urubus passeiam a tarde
inteira

Entre os girassois

Viva Maria ia ia

Viva a Bahiaidaiaia

No pul so esquerdo o bang- bang

Em suas veias corre muito pouco sangue
Mas seu coracao bal anca a um sanba

De tanborim

Em te acordes di ssonantes

Pel os cinco m| alto-fal antes

Senhoras e senhores ele pde os ol hos
gr andes

Sobre mm

Viva |lracema ma nmm

198



199

Viva | panema ma nma ma nma
Dom ngo € o fino da bossa
Segunda-feira estd na fossa
Terca-feira vai a roca

Por ém

O monument o € bem noder no

Nao di sse nada do nodel o do neu terno
Que tudo mais va pro inferno

Meu bem

Que tudo o mais va pro inferno

Meu bem

Vi va a banda da da
Carmen M randa da da da da

A imagem ftraduzida pelas palavras iniciais e pelo som
sugerem um clima de invasdo eminente. Avides sobrevoando a dreq,
caminhdes a se aproximar. Mas, ao invés de tanques, € o nariz do autor
qgue aponta para os chapaddes do pais.

A invasdo caetdnica se faz. A partir do Planalto Central, ele
comeca a dissecar o Brasil. O clima tenso do inicio - refrato da situacdo
vivida no periodo - dd lugar a desconfracdo de um pais onde convivem
bossas e palhocas, matas e mulatas, novidade e tradicdo. Fugindo de
uma visdo maniqueista e, por isso mesmo, determinista, do Brasil que, a
partir de pressupostos marxistas ortodoxos, somente enxergava relacoes
de dominacdo e exploracdo, subdesenvolvimento causado pelo
imperialismo ianque, Caetano vé o Brasil de uma forma diferenciada. Ndo
aplica aqui o catecismo fradicional de esquerda ou direita, mas

novamente, antropofagicamente, cria a sua cosmovisdo. O Tropicalismo
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parte da realidade que se apresenta - dai a necessidade de descricdo
presente inicialmente nessas composicoes -, mostra a feilra, a beleza, o
inadequado, o kitsch, o preconceito presente, para, a partir de tal
constatacdo, desmistificar os valores falsos. Nelson Motta sintetiza isso ao

afirmar;

Denunciar tal atitude [a filosofia caipira e preconceituosa
brasileira], criticd-la e partir para uma desmistificacdo desses
valores mesquinhos e falsos, que prejudicam a visédo mais ampla
do Pais, é o objetivo principal do Tropicalismo. E preciso gritar
bem alto: ‘Olha, nds somos assim’. E em seguida partir para,
atraveés do ridiculo, construir algo de novo.!74

Aqui, Brasil, nada parece ser tdo mecanicamente analisado.
Certos acontecimentos ou fatores escorrem por entre os dedos € ndo sdo
palpdveis ou passiveis de serem abarcados por explicacdes logico-
formais. O monumento moderno é apresentado sem porta, portanto sem
uma entrada nos moldes tradicionais, mas esta entrada existe e € uma rua
antiga estreita e torta. A imagem friste de uma crianca feia e morta é
cortada pelo seu sorriso e pela sua mdo estendida.

A piscina, construida no pdtio interno, convive com a dgua
azul de Amaralina; fardis urbanos convivem com coqueiros, brisa e fala

nordestina. Como querer simplificar esse paise Como ndo ver o dbvio,

174 Neves, O Cruzeiro, 1968, p.54-59.
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oculto somente para quem ndo quer vere

Analisando o pais, Caetano retoma a temdtica j& presente
em outras de suas composicoes: 0 maniqueismo. Por um lado, a direita -
encarnada pelos militares e seus sequazes - a tentar provar que o pais
passava a viver com eles uma eterna primavera, para isso seguram uma
roseira em suas maos. As melhorias econdmico-sociais viriam, pois eles
amavam o pais e ndo queriam transformd-lo em uma sucursal do
comunismo, desejo de seus inimigos contra os quais lutavam. Esse jardim,
no meio dos girassdis, onde possivelmente antes havia rosas, agora
arrancadas para serem carregadas na mado direita, passeiom os urubus,
sedentos pela morte, a vigiar do alto o que acontecia para, a qualquer
sinal de perigo, atacar suas vitimas.

Por outro lado, percebe uma esquerda, com suas vArias
faccdes, uma delas a defender a luta armada, também com pouca
vivacidade enfre seus seguidores, pois em suas veias corre muito pouco
sangue, mas corre uma dose exagerada de regras e preconceitos.!”s
Mesmo assim, pode-se perceber que, nesse meio, o coracdo ainda estd
funcionando pois ele balanca quando ouve um samba de tamborim.
Estes ainda sdo capazes de sentir a vida que palpita na musica aqui

produzida. Caetano parece dizer que, mesmo discordando em vdarios

175 Essa critica se agudiza mais tarde, no episddio do Tuca, adiante analisado.
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pontos de seus métodos e de suas idéias, ainda assim acredita que
possuem aspectos louvdveis. Sem duvida, a luta por uma sociedade
igualitdria, com condicdes de vida melhores, especialmente para quem
mais precisava, e a busca por uma conscientizacdo politica precisa ser
destacada. Muito se deve a esses que lutaram por uma utopia na
clandestinidade, as vezes no meio da mata, fugindo da repressdo,
abandonando a familia, filhos. Como ndo enxergar isso? Mas também
como nAo enxergar seus defeitos, seus preconceitos, seus dogmas?

O clima de censura em que vivia o pais, Caetano fraz
presente ao se refere aos acordes dissonantes, espalhados por cinco mil
alto-falantes, lembrando o clima orwelliono de 1984, em que o Grande
Irmd&o - Estado - vigia a tudo e a todos ininterruptamente, onipresente. Os
olhos grandes vigiam-no. Como a lembrar Grande sertdo: veredas, nGo
dd&d nome ao censor, o chama de “ele”, o inomindvel, qual o cramulhdo
de Rosas.

Continuando a viagem pelo Brasil, repassa seu cendrio
musical de entdo. Da bossa a Roberto Carlos, passando por mulatas,
Cdrmen Miranda e A banda . Nossa riqueza musical ndo pode ser
reduzida aos padrdes de puristas-nacionalistas, chamados por Augusto de
Campos de Tradicional Familia Musical, a defender o “auténtico” som
nacional. Para esses o mesmo Campos lembra o Epigrama de marcial

(século 1):
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Sé admiras os velhos, sé a arte

dos mortos move a tua pena

Sinfo muito, meu velho, mas ndo vale
a pena morrer para agradar-te. 176

Aqui tem espaco para Chico e Carmen Miranda, samba de
morro e Bossa Nova, Roberto Carlos e ele proprio, Caetano, enfim para
todos aqueles que facam boa musica. E daqueles que se recusam a
enxergar esse 6bvio, lembra o refrdo de Roberto: “"Que tudo o mais va pro
inferno.”

O papel dionisiaco de Caetano por vdrios momentos se
manifestou e contfinua a se manifestar pelos palcos do Brasil. A sua luta
pela liberdade de acdo e de expressdo, contra as interdicdes e censuras
ao corpo e as idéias, tiveram no episddio do Tuca, em 68, um momento

emblematico.

PRA BI DO PRA BI R

née da virgemdi z que nao

0 anunci o da tel evi sédo

stava escrito no portéao

0 rmaestro ergueu o dedo

al ém da porta h& o porteiro, sim
eu digo nao

eu digo ndo ao nao

eu digo é proibido proibir

m > m

mmmmmim

pr oi bi do proi bi
pr oi bi do proi bi
pr oi bi do proi bi
proi bi do proi bi

TN T T

176 Campos, 1974c, p. 15.
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Me dé um beijo, neu anor

El es estdo nos esperando

OGs aut onbvei s ardem em chamas
Derrubar as prateleiras

As estantes, as estatuas

As vidracas, loucas, livros, sim
eu digo sim

eu digo nao

eu digo é proibido proibir

mmm

pr oi bi do proi bi
pr oi bi do proi bi
proi bi do proi bi
pr oi bi do proi bi

TN T T

r
r
r
r

Cai no areal na hora adversa

Que Deus concede aos seus

Para o intervalo em que esteja a alm
i mersa

Em sonhos que sao Deus

Que inporta o areal e a norte e a

desvent ura

Se com Deus ne guardei ?

O que eu e sonhei que eterno dura

Esse que regressare. '’

Expressdo de um tempo sombrio, carregado de censuras,
nessa cancdo, dentro do espirito 68, do maio francés, Caetano se propde
a atacar todas as proibicdes, sejam mordais, fisicas ou ideoldgicas.

Contra a interdicGo ao prazer, ao sexo, representada pela
made da virgem que diz ndo, Caetano diz nGdo ao ndo. Confra a coercdo
ao ir e vir e a vigil@ncia social de porteiros a vigiar as portas, ele grita que

€ proibido proibir. Mesmo diante de um sistema politico que insistia em

afirmar a liberdade de seus cidaddos, buscando manter nas sombras os
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desmandos confra os direitos humanos, Caetano vem afirmar que,
mesmo se Nas aparéncias existe saida-liberdade - pois hd portas -, de fato
essa pretensa liberdade é vigiada, afinal além das portas hd o porteiro,
sim, isto &, alguém a impedir a completa libertacdo das interdicdes.
Caetano afirma que a repressdo existe sim e é preciso dizer ndo a ela.
Liberdade vigiada seria de fato liberdade? Permanecer fisicamente livre
até o momento em que seguisse as regras estabelecidas pelo governo
militar ou entdo poder criar livremente até ndo atingir os dogmas da
direcdo partiddria, seria de fato liberdade? A porta pode estar aberta,
mas existe um porteiro a controlar as entradas e as saidas. Os algozes
estdo |4, além da porta, nos esperando.

Derrubar as convencoes, as fradicdes, a mesmice! Caetano
ataca o mundo intelectual, parte dele enclausurado em seus escritérios e
bibliotecas a produzir livros e mais livros, dogmas e mais dogmas. Entre
estantes. Como estdtuas imdveis, inertes. Coloque-se por terra tudo isso:
vidracas, loucas, livros, prateleiras, estdtuas, intelectuais. Nada é para
sempre, tudo pode ser desfeito, quebrado, desmontado. Caetano tem
coragem de dizer ndo, assumindo o papel de guestionar até mesmo o
inquestiondvel.

Mais do que a musica em si, mais do que a letra feita em

177 A parte em itdlico corresponde a poema de Fernando Pessoaq.
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cima dos acontecimentos do Maio Francés, a apresentacdo de E
proibido proibir fransformou-se num marco denfro da MPB, pois Caetano
trouxe ao espaco publico, as mazelas a que estava submetido o artista
brasileiro: entre as patrulhas ideoldgicas de esquerda e a censura castradora
da direta. Criava sob a coercdo fisica dessa e a coercdo moral-ideoldgica
daquela.

A letra da musica e o som que misturava guitarra, baixo,
bateria, vozes estridentes, completaram a performance. Vaias podiam vir,
como vieram, e muitas, mas, ao invés de amordacar e intimidar Caetano,
serviram como estopim, combustivel para o que ainda faltava:
transformar aquelas imagens em palavras. E elas vieram. E elas jorraram.
O Brasil exposto num palco.

Caetano assumia corajosamente o papel de expor o que
acontecia, sem freios, sem medo, sem lenco e sem documento. Manifesto
contundente contra a repressdo d liberdade de expressdo seja de que
lado viesse. E proibido proibir, é proibido censurar. Liberdade de criacdo,
liberdade para vestir-se do que jeito que se quisesse, liberdade para viver.
Dionisio a comandar o palco, a chamar & vida, a lutar contra as
interdicoes do pensar, do sentir e do manifestar.

O manifesto escrito sempre foi, desde o Caso Dreyfus'’8, um

178 Dreyfus, oficial francés, de origem judaica, foi acusado e julgado culpado de vender
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instrumento privilegiado do intelectual e mesmo considerado como um
dos seus fator instituintes. Se analisarmos Caetano, podemos considerar,
entre tantos dos seus manifestos, um dos que marca sua ruptura com o
antigo modelo: o seu discurso improvisado durante sua apresentacdo no
Tuca, em 15 de novembro de 68, durante a eliminatéria do Il Festival
Internacional da Cancdo.

No meio de um publico predominantemente de jovens
universitdrios, pretensamente a parcela culta do seu pais, Caetano se vé
enfrentando vaias ensurdecedoras. Vaiava-se somente a sua musica E
proibido proibirg Nao. Mas ao contexto todo em que se dava a aparicdo
dessa figura inovadora. O publico politizado e “open mind” vé diante de
si um baiano, vestido com roupas de pldstico e coloridas, com cabelos
grandes e desalinhados, que ndo se apresenta de forma tradicional, mas

movimenta os quadris e, ainda, acompanhado de um conjunto de rock

segredos militares & Alemanha em 1894 e condenado a prisdo perpétua na ilha do
Diabo. Zola elabora um documento a favor de Dreyfus, divulgando-o pela imprensa,
com o titulo de J'Accuse, acusando os juizes de agirem sob pressdo do Ministério da
Guerra. A ele vem juntar-se conhecidos e respeitados homens do mundo intelectual
francés. Tais pensadores usaram da celebridade conquistada em outros campos, seja
da ciéncia ou da literatura, para influenciar em outros campos da sociedade, no caso o
campo politico, criticando o poder estabelecido em nome de uma concepcdo global
de homem. Esse fato marca o aparecimento da figura do intelectual moderno, definido
a partir da sua atividade politica na sociedade, que busca influir nos seus rumos, ou,
como nos diz Soares (1985, p.147), “aqueles individuos cuja principal funcdo na
sociedade ndo é sé a de criar simbolos, mas também a de organizar a hegemonia de
uma ou de outra classe. Neste caso, a énfase é colocada nas funcdes social e politica
do intelectual, sem que com isso se desconsidere a especificidade de seu trabalho.”
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que seguia o mesmo ritmo de seu anfitrido'?, e, para completar o
manifesto, um hippie norte-americano que entra palco adentro
gesticulando e berrando palavras incompreensiveis. A platéia de
esquerda, como todo bom Narciso, acha feio o que ndo é espelho. E
mais do que isso: se vé atacada pois pode perceber o qudo atrasada
estd. A sua postura libertdria ndo era tdo libertdria assim. A quebra de
tabus s& poderiaom ir até determinados padrdes. Esse choque consigo
mesmo ndo permite outra reacdo que ndo a violéncia, pois alguém teve
a coragem de mostrar a eles proprios que ndo eram tdo avancados
quanto pensavam ser.

Ndo seriam necessdrias palavras, mas elas vieram, afinal

Caetano nunca as dispensa.

Mas € isso que € a juventude que diz que quer tomar o
poder. Vocés tém coragem de aplaudir esse ano uma
musica, um tipo de musica que vocés ndo teriam coragem
de aplaudir o ano passado. Sdo (sic) a mesma juventude
que vao sempre, sempre, sempre matar amanhd o velhote
inimigo que morreu ontem. Vocés ndo estdo entendendo
nada, nada, nada. Absolutamente nada. Hoje ndo tem
Fernando Pessoa. Hoje eu vim dizer aqui que quem teve
coragem de assumir a estrutura de festival nGo com medo
que o Sr. Chico de Assis pediu, mas com coragem... Quem
feve esta coragem de assumir essa estrutura e fazé-la

179 Carlos Calado (1995, p. 132) fala sobre a roupa usada por Caetano e Os Mutantes na
ocasido: “Criadas por Regina Boni (. . .), todas as roupas foram feitas de pldstico
brilhante. Caetano entrou no palco com uma camisa verde-liméo e uma espécie de
colete prateado, além de um enorme colar de dentes pendurado no pescoco; Rita
estava com vestidinho cor-de-rosa; Arnaldo e Serginho com capas alaranjadas.”



explodir foi Gilberto Gil e fui eu. NGo foi ninguém. Foi Gilberto
Gil e fui eu. Vocés estGo por fora. Vocés ndo vao vencer.
Mas que juventude é essa? Que juventude é essa? Vocés
jamais conterdo ninguém. Vocés sdo iguais sabe a quem? -
Tem som no microfone? - Vocés sdo iguais sabe a quemz?
Aqueles que foram no Roda-viva e espancaram os atores.
Vocés ndo diferem em nada deles. Vocés ndo diferem em
nada. E por falar nisso, viva Cacilda Becker, viva Cacilda
Becker! Estou comprometido a dar esse viva aqui, ndo tem
nada a ver com vocés. O problema é o seguinte, vocés
est@o querendo policiar a musica brasileira. O Maranhdo
apresentou, este ano, uma musica com arranjo de
Charleston. Sabem o que foi2 Foi a ‘Gabriela’ do ano
passado, que ele ndo teve coragem de, no ano passado,
apresentar, por ser americana. Mas eu e o Gil ja abrimos esse
caminho. O que vocés querem? Eu vim aqui pra acabar
com isso. Eu quero dizer ao juri me desclassifiquem, eu ndo
tfenho nada a ver com isso, nada a ver com isso. Gilberto Gil.
Gilberto Gil estd aqui comigo para ndés acabarmos com o
festival e com tfoda a imbecilidade que reina no Brasil.
Acabar com isso tudo de uma vez. Nos s& entramos em
festival pra isso, ndo é .. Nd&o fingimos aqui que
desconhecemos o que seja o festival, nGo. Ninguém nunca
me ouviu falar assim, entendeu. Mas eu tenho que dizer isso,
baby. Sabe como é. NSs, eu e ele, tivemos coragem de
entrar em todas as estruturas e sair de todas. E vocés... Se
vocés forem em politica como forem em estética, estamos
feitos. Me desclassifiquem junto com o Gil. Junto com ele, ta
entendendo. E quanto a vocés... O juri & muito simpdtico,
mas € incompetente. Deus estd solto. (Volta a cantar:)

“Me dé um beijo meu anor

El es estdo nos esperando

OGs aut ombvei s ardem em chanma

(Berrando) Derrubar as prateleiras, as
est ant es, as estatuas, as vidracgas,
l[ivros, sim

E eu digo sim E eu digo ndo ao ndo. E eu
di go

(Gritando:)E proibido, proibir - fora de tom, sem melodia.
Como é juri ndo acertaram qualificar a melodia de Gilberto
Gile Ficaram por fora. Gil fundiu a cuca de vocés, heim! E

209
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assim que eu quero ver. Chega!”180

A quem se destinava esse manifesto? Quem eram os seus
interlocutorese Aqueles estudantes que o vaiavam?e Também eles, mas
ndo somente. Direcionava-se a uma intelectualidade de esquerda,
fortemente marcada por padrdes de comportamento rigidos, que estava
querendo policiar a producdo cultural brasileira. Direcionava-se a um
govermno militar cerceador de liberdades, para quem E proibido proibir
soava como insulto. Direcionava-se aos seus companheiros, os cantores e
compositores ligados d musica popular brasileira, a fim de sacudi-los de
suas posicoes conformistas, a repetir férmulas consagradas e que
agradavam ao publico em festivais organizados para isso. Direcionava-se
aos musicos de protesto que acreditavam que, ao fazerem suas
composicoes dentro do catecismo ditado pela esquerda'd!, j& estariam
fazendo a sua parte no processo de salvacdo do pais.

Esse conjunto de fatores acaba constituindo o manifesto
caetdnico que o institui enquanto intelectual, mas ndo na linha de seus

antecessores. Ele inaugura um novo estilo. O que se viu naquela noite ndo

180 Trancricdo feita por Héber Fonseca, 1993, p.91. A parte em destaque, no meio do texto,
refere-se ao frecho suprimido da gravacdo lancada em compacto simples pela Philips.

181 Gil lembra isso em seu desabafo feito logo apds o incidente: “Ndo temos culpa se
eles nGo querem ser jovens. E isso mesmo, querem que a gente cante sambinhas. Mas
ndo tenho raiva deles ndo, eles estdo embotados pela burrice que uma coisa chamada
Partido Comunista resolveu pér na cabeca deles” (Calado, 1995, p.136).
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foi simplesmente a apresentacdo de um cantor, mas a instauracdo de um
novo estilo de intelectual.

Uma das chaves para entender o diferencial representado
por Caetano dentro da musica popular brasileira e, mais
especificamente, dentro do mundo intelectual brasileiro, estd sintetizado
nesse profesto. Imagem, corpo, roupda, sons, movimento e palavras
conjugados para expressar idéias, exercer o papel de critico do que
estava estabelecido, contestar as “verdades” inquestiondveis, escrachar
a sociedade para ela mesma.

Torquato Neto tem a Ultima palavra sobre esse jeito

caoetdnico de ser:

[Caetano] vem reafirmar tranquUilamente, para o Brasil
inteiro, que estar vivo significa estar tentando sempre,
estar caminhando entre as dificuldades, estar fazendo
as coisas, e sem a menor inocéncia. (..) Estd na
batalha. Ndo estd nessa ai de esperar sentado,
chorando, curtindo & moda conformista como fazem os
inocentes (inocente €& sempre Util)] do meu pais.
Caetano estd mandando ver, como sempre. 182

182 Neto, Ultima Hora, 1971.



CONCLUSAO

VOCE PRECISA SABER DE CHICO E CAETANO

Através da pesquisa realizada e da sua concretizacdo nesta
dissertacdo, buscou-se comprovar o papel fundamental que o musico
popular brasileiro, aqui representado por Caetano Veloso e Chico
Buarque, teve no contexto brasileiro dos anos 60. A atencdo esteve
voltada ndo somente para o seu frabalho enquanto musicos ou poetas -
aspectos j& tratados com sobeja maestria por outros pesquisadores -, mas,
sobretudo, para a importdncia e o papel que exerceram na sociedade
brasileira de entdo, pois, através de sua arte, assumiram uma postura
critica frente ao governo militar e & ditadura por estes implantada,
assumindo a condicdo de porta-vozes de uma sociedade que foi calada.

Para tanto, percorreu-se uma trajetdria que procurou
caracterizar e analisar vdrios momentos. Num primeiro passo apresentou-
se a realidade do Brasil no periodo. A partir de 1964, vivia-se no pais sob
um regime de ditadura militar, que havia implantado um Estado

burocrdtico-autoritdrio, que, se, por um lado, buscava manter certos
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mecanismos de consulta popular, permitindo eleicdoes em alguns niveis ou
mesmo a existéncia de alguns grupos ou instituicoes independentes, por
outro, como lembra bem O'Donnell, ndo deixa pairar nenhuma duvida
“de que sdo os governantes [no caso os militares e seus asseclas] os que
definem os grupos cuja existéncia é permitida e sob que condicdes.”'83 No
periodo entfre 1964 e 1968 a repressdo se deu sobretudo em relacdo as
liderancas que faziam um ftrabalho junto das camadas populares
(operariado e camponeses sobretudo), atuando, enquanto militantes
politicos, em sindicatos e organizacdes populares do campo e da cidade.
Os maiores indices de prisdes e processos nesse periodo ocorreram entre
estudantes, profissionais liberais ou com formacdo superior e professores.'84
Fica clara, entdo, que a repressdo privilegiou o campo intelectual,
procurando cortar a ligacdo dos intelectuais com as massas.

Da tomada do poder pelos militares até 1968, o trabalho
artistico - inclusive o mais engajado ligado ao teatro, & musica ou ao
cinema - pdde-se desenvolver e o fez com um grau de inventividade até
entdo pouco visto no pais. Ao governo militar pareceu, a principio, que
tais manifestacdes ndo chegariam a contestar de fato o seu poderio,

permitindo, entdo, a circulacdo do idedrio esquerdista nos meios

183 O'Donnell, 1979, p.123.

184 Os dados mais completos sdo mostrados por Ridenti (1993), cabe ressaltar alguns:
entre os processados judicialmente entre 1960-1970, 16,39% eram das camadas de base
(lavradores - 2%, militares de baixa patente - 2,8% e trabalhadores manuais urbanos -
11,6%); 25.83% eram das camadas de transicdo (autdénomos - 6,9%, empregados - 9,7%,
funciondrios publicos 3,6%, militantes - 0.8%, técnicos médios - 4,6% e outros - 0,3%) e
57,78% eram das camadas médias e altas intelectualizadas (artistas - 0.9%, estudantes -
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académicos ou artisticos. Porém, em 1968, quando o regime se deu conta de
gue a voz do musico popular brasileiro, através de sua producdo artistica,
serid capaz de favorecer G aglutinacdo de pessoas, especialmente
estudantes secundaristas e universitdrios, em movimentos de contestacdo do
Estado burocrdtico-autoritdrio,'8s intensificou a repressdo sobre a producdo
artistica. A tesoura da censura passou a ser freqUente e ferrenhamente usada
pelo governo militar a partir do Ato Institucional n® 5, em dezembro de 1968.
Outra constatacdo importante do estudo foi a situacdo de
perplexidade do intelectual académico de esquerda diante da situacdo por
que passava o pais. Cai por terra a teoria da revolucdo brasileira, baseada
na crenca rezada pelo Partido Comunista do Brasil que considerava
inevitdvel a revolucdo socialista, antecedida por uma revolucdo burguesa,
feita pela unido entre classe operdria, governo e o ‘“empresariado
progressista”. Essa teoria ndo era capaz de explicar o golpe de 64. A partir
dai, a esquerda se dividiu em vdrios grupos, alguns dos quais radicalizaram o
discurso, e outros, também a prdtica. Para eles era necessdrio derrubar a
ditadura, mesmo que para isso fosse preciso recomer & luta armada. A
exemplo de Cuba, dos ensinamentos de “Che” Guevara e da teoria de

Regis Debray'8, a revolucdo precisava ser construida.

30,7%, professores - 9,4%, profissionais liberais ou com formagdo superior - 15%, religiosos -
0.8%, empresdrios - 0,2% e oficiais militares - 0,7%).

185 Roberto Schwarz (1978, p.63) afirma que “durante estes anos [64-68], enquanto lamentava
abundantemente o seu confinamento e a sua impoténcia, a intelectualidade de esquerda foi
estudando, ensinando, editando, filmando, falando etc., e sem perceber contribuira para a
criacdo, no interior da pequena burguesia, de uma geracdo macicamente anti-capitalista”.

186 Ver Debray, 1967.
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Na musica popular, a tendéncia nacional-popular assumiu esse
discurso, produzindo uma obra preocupada essencialmente com o
conteUdo das cangdes, que precisariom ser diddticas e auxiliar na
conscientizacdo das massas. Buscava-se uma aproximacdo entre arfista e
povo, as vezes de uma maneira mais figurada que real. Mas esse ndo foi o
Unico caminho aberto nesse periodo.

Incorporando 0s avancos € a modernidade tfrazidos para a
musica nacional pela Bossa Nova e preocupados em dar um passo
adiante nesse projeto, mas sem desconsiderar a realidade social em que
estavam inseridos, surgiram Caetano Veloso - com sua trupe tropicalista -
e Chico Buarqgue.

Eles sdo fortemente influenciados pela conjuntura politica,
musical e comportamental do periodo. A década de 60 foi uma época
marcada pelo espirito inovador e contestatdrio da contracultura, que
teve na musica, concretamente no rock, um de seus canais privilegiados
de manifestacdo. A contestacdo dos velhos padrdes, a necessidade de
se criar novas e diferentes formas de manifestacdo; a descrenca na forma
ocidental de ver o mundo, fez com que a juventude enfatizasse o resgate
dos sentidos, do prazer, da livre manifestacdo. Woodstock, hippies, paz e
amor, pacifisimo, maio francés, barricadas, protestos, liberdade sexual,
flower power, direitos civis, liberdade de expressdo, gurus orientais, viagens
lisérgicas fizeram parte da busca por ampliar a percepcdo de si e do

mundo, liberando coracdes e mentes das amarras. Bob Dylan de um lado
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do oceano, os Beatles, do outro, acabam encarnando, na musica, esse
desejo profundo de liberdade.

Na América Latina, de Violeta Parra a Mercedes Sosa, de
Victor Jara a Silvio Rodrigues, buscou-se transformar a cancdo em
veiculo, ndo sé de valores estéticos, mas também politicos, clamando por
justica e liberdade, hablando uma linguagem que calava fundo num
povo expoliado e sem voz, os artistas causavam desassossego nas
pessoas por mostrar, poética e musicalmente, a realidade atroz em que
se vivia, o que preocupava os donos do poder, pois estes se viam
contestados em suas crencas e acoes.

No Brasil, com Tom Jobim e Jodo Gilberto, a musica popular
brasileira adquiriu a maioridade formal e estética, que vai desembocar no
Tropicalismo de Caetano e na genialidade de Chico. NGo que eles sejam os
exemplos Unicos de uma transformacdo pela qual passou a cancdo popular
em nosso meio, muitos outros poderiam ser citados como tendo produzido
uma obra significativa musicalmente, mas poucos como eles poderiam ter
congregado ao cardter propriamente musical, uma importéncia nos rumos
comportamentais e, especialmente, na criacdo de uma maneira nova do
intelectual se manifestar. No Brasi dos anos do siléncio, hum periodo,
conturbado e perigoso, por certo, mas também criativo e arrojado'®?, foram
eles que assumiram a condicdo de porta-vozes de um povo amordacado.

Como intelectuais, sdo sujeitos histéricos, frutos de uma
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sociedade e de suas confradicdes, portadores de um capital cultural,
adquirido durante suas trajetérias de vida, nos estudos e contatos
académicos, familiares e musicais estabelecidos, que os tornam capazes de
dar-se conta das contradicoes de seu tempo e de expressd-las em sua
producdo e acdo. Para além ou através de sua especialidade, a criacdo
musical, envolvem-se em questoes evocadas em seu tempo, exercendo ai o
seu papel politico-social. Buscam questionar o que pretensamente se
apresentava como consolidado, desvelando a sociedade para ela mesma,
desmascarando o Brasil dos anos de chumbo, marcado pela ditadura,
repressGo e censura.

Os intelectuais até os anos 60 eram predominantemente
académicos que produziom uma reflexdo sobre o Brasil e estavam
ligados ao pensamento de esquerda, especialmente ao idedrio do PCB,
se ndo engquanto partiddrios, pelo menos enquanto “companheiros de
caminhada”. Eles se viram por um lado calados pela ditadura militar:
alguns foram exilados ou se auto-exilaram, outros foram sumariamente
aposentados de suas cdatedras, muitos sofreram perseguicoes, foram
processados, presos. Por outro lado, seu siléncio também é decorrente
da perplexidade diante da situacdo nacional. Suas teorias ndo eram
suficientes para explicd-la; o discurso que produziram sobre o Brasil
(junto com a idéia de revolucdo, as organizacdes populares, o poder

das esquerdas) desgastou-se pelas circunstdncias. Portanto, se, por um

187 Para Schwarz (1978, p.69), na década de 40, "o Brasil estava imeconhecivelmente inteligente.”
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lado, foram calados pela censura que lhes negou 0 acesso Ao espaco
publico para proferir a palavra, escrita ou falada, por outro,
esbocaram uma reacdo pifia pois se viram desacreditados e
descrentes de suas teorias. Precisaram retirar-se, viver uma quaresma
intelectual para se refazerem.

Nesse quadro, abriu-se uma brecha. Os artistas, antenas da
sociedade, passaram a ocupar esse espaco. se viram na
responsabilidade de suprir o vazio deixado pelo intelectual académico,
mas ndo o fizeram da mesma maneira. Diante de uma situacdo
kafkaniana, a palavra, principal instrumento do intelectual, manteve sua
primazia, mas, nas maos do artista, sofreu metamorfoses para permanecer
ocupando o espaco publico. O artista transformado em intelectual,
especialmente o musico popular, apropriou-se dela e a fransmitiu pela
voz, pelas letras, pelo remelexo do corpo. Agora a linguagem do
intelectual ndo era tdo somente o discurso fradicional do livro, do artigo
em revistas ou em jornais especializados. Nem era a das intermindaveis
discussdes em féruns envoltos pela pompa dos cdnones até entdo
creditados como o locus do intelectual. Os versos, a musica, o happening,
0 corpo, os festivais, a televisdo, os shows ampliaram o espaco em que o
intelectual podia expressar seu protesto, sua revolta, proferindo o grito que
ndo era somente seu, mas de todos os que sofriam a cassacdo da
palavra. Durante esse periodo, muitas vezes, essa foi uma das poucas

maneiras que se pode contestar nesse pais.
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Tivemos entdo a voz de um Chico Buarque a ocupar o
espaco publico, contfribuindo com sua arte para que nds brasileiros
pudéssemos sentir e darmo-nos conta do que se passava ao nosso redor.
Ouvimos sua voz levantar-se contra as atrocidades de um regime capaz
de dizimar seus inimigos, impedi-los de expressar-se. Trabalhando a
palavra, burilando-a artisticamente’®®, preocupado ndo s& com ©
conteUdo diddtico, mas em fazer arte e da melhor qualidade, Chico
Buarque consegue ser a voz que relata, poeticamente, as atrocidades
causadas pela ditadura: Hoje vocé é quem manda. Falou, td falado. NGo
tem discussdo. Mas, apesar de vocé, amanhd hd de ser outro dia. Viu-se
obrigado, devido & situacdo que o pais vivia, a falar sério, a dar um chute
no lirismo, um pega no cachorro, € um tiro no sabid, dar um fora no
violino, fazer a mala e correr pra ndo ver a banda passar, afinal era
preciso afastar o cdlice cheio de vinho tinto de sangue”.18°

Os tropicalistas, por sua vez, também foram auténticos
intelectuais, pois eles assumiram um discurso politico ndo somente nas
letras das suas cancdes, mas também através do jogo com as
imagens, usando o corpo, os cendrios, 0s sons. Inauguraram dentro do
campo intelectual, uma outra linguagem para manifestar-se. Ndo
prescindiram da palavra, mas buscaram ir além dela. A imagem, o

gesto, o cendrio também falam. Questionaram o comportamento, as

188 "O estudo da obra de Chico revela uma paixdo pela palavra, que ele trata quase
sensorialmente; pela palavra que, nele, é instrumento de magia. Pois Chico € um
alquimista verbal” (Menezes, 1982, p.203).
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relacdes, os senfimentos. E a roupa de pldstico, a guitarra elétrica, o
conjunto de ié-ié-ié, os gritos histridnicos, a postura anarquista. Sem
lenco, sem documento, renegaram todo o autoritarismo, de esquerda
ou de direita; gritaram que E proibido, proibir. Uma visdo de Brasil
complexa, onde conviviaom bossas e palhocas, matas e mulatas,
bandas e Carmen Miranda, mas um Brasil onde nos jardins os urubus
passeiam a tarde inteira entre os girassdis. 190

Tinham a mesma proposta? Decididamente ndo. Caminhos
opostose Também ndo. Chico e Caetano construiram caminhos diferentes
e, ao mesmo tempo, complementares.!?! Heloisa Buarque de Hollanda

ajuda a esclarecer essa questdo:

O que me parece mais importante nessas figuras foi o
debate que abriram entre nds. Haviam os adeptos do Chico,
aqueles que defendiam uma acdo politica mais frontal (e
que certamente aprenderam com ele, a arte da alegoria
politica e da coragem publica que nele foi insuperdavel) e
haviam os adeptos do Caetano, aqueles que defendiam a
revolucdo do comportamento, a agressdo dirigida de forma
direta para a base politica do sistema, como as nog¢oes
conservadoras de familia, sexualidade, relacdes pessoais,
etfc. Gostaria de dizer que os dois certamente foram naquela
hora as duas importantissimas faces de uma moeda
extraordinariamente definitiva na formacdo de suas
geracdes e que ambos foram igualmente a expressdo

189 Partes de Apesar de vocé, Agora, falando sério e Cdlice, composicdes de Chico Buarque.

190 Partes de Alegria, alegria, E proibido proibir e Tropicdlia de Caetano Veloso.

191 Wisnick assim se expressa sobre a relacdo Caetano e Chico: “As comespondéncias, afinidades
e diferencas entre Chico Buarque e Caetano Veloso precisam ser acompanhadas de perto,
porque elas contém as comrelacdes mais significativas. Ndo é d-toa que freqUentemente um é
jogado contra o outro: sabe-se que sdo realmente duas forcas. No entanto, temos a mania
maldita de s6 enfrentar a complexidade da cultura brasileira na base da exclusdo, de Emilinha ou
Marlene, a Md&rio de Andrade ou Oswald de Andrade, e dai a Chico Buarque ou Caetano Veloso™
(Buarque de Hollanda, 1996, p.77).
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concreta de uma vanguarda radical nas artes brasileiras sob
a pressdo da ditadura militar.192

Se fizéssemos uma alusdo aos mitos greco-romanos, talvez
pudéssemos falar de Apolo e Dionisio para entender o que aproxima e o
que distingue Chico e Caetano. Filhos de um mesmo pai, com juventude
eterna e ligados as artes, um mais ao som musical - Apolo - eximio
tocador de lira; outro, d imagem - Dionisio - em sua homenagem teriam
surgido as primeiras apresentacoes teatrais. Apolo, deus da musica e da
poesia, encarregado por JUupiter de difundir a luz, sedutor e possuindo o
dom dos ordculos. Dionisio, jovial e galhofeiro, sempre com um cortejo de
bacantes, ninfas e pastoras a segui-lo, gritando e soando o©os seus
instrumentos musicais, o deus do vinho, aguele que liberta o espirito de
todas as preocupacoes, que busca o prazer, a diversdo, a orgia.

Continuando nos entremeios dos mitos, talvez o Chico
apolinio e o Caetano dionisiaco pudessem ainda nos remeter 4 figura de
Prometeu, responsdvel por roubar o fogo dos deuses e trazé-lo aos
humanos. Talvez eles tenham frazido o fogo capaz de acender a
indignagdo e a revolta entre os brazuca-humanos, diante de um quadro
de repressdo e censura, e por isso tfenham sofrido a perseguicdo daqueles
que se pretendiom os donos da chama sagrada do saber ou daqueles
que se consideravam os donos dos destinos da nacdo.

De formas diferenciadas, Chico e Caetano foram intelectuais

192 Hollanda, 1996 (depoimento de Heloisa Buarque de Hollanda concedido ao autor).
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gue colocaram seu capital cultural a servico da causa democrdtica e da
liberdade de expressdo. Através de sua criacdo artistica, de seus valores
e de seu agir posicionaram-se contra o governo militar e as atrocidades
cometidas pela ditadura, questionando o que estava estabelecido,
mostrando, enfim, a sociedade para ela mesma. Seguindo o Bom
conselho'?3, deixaram o regaco do lirismo, brincaram com o fogo dos
anos de chumbo e se queimaram, mas ndo se entregaram ao
comodismo das belas salas envidracadas. Afinal estd provado que quem
espera nunca alcanca.

Enfim, nos contfurbados anos de chumbo em que o aparato
repressivo cerceou a palavra do intelectual, essa palavra impedida de ser
falada, revestiv-se de linguagem poética, de sons e de imagens,
passando a ser difundida pela musica. O espaco intelectual,
normalmente associada no imagindrio popular a sisudez de universidades,
bibliotecas e livros, se viu invadido por um outro tipo de linguagem: a
musica. Ndo uma musica erudita, mas a cancdo popular. Compositores-
cantores que articulavam o discurso de rua, botequim, cozinha e cama
com biblioteca, livros, universidade; o cotfidiano e o académico
conciliados pela musica e a poesia, através do uso de uma linguagem
entendida pelo homem comum e pelo letfrado; o requinte na construcdo
musical e, ao mesmo tempo, a simplicidade de narrar o cotidiano, de se

insurgir contra o siléncio trazendo presente o carnaval e a critica social, as

193 Composicdo de Chico Buarque de Hollanda.
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mdscaras e o desvelamento do espaco publico e/ou privado.
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“Porque na realidade vocé munca acha que
estd pronto. Ten wna hora que voce
coloca unn ponto final para nao ficar maluco.”

Chico Buarque
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